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GIOSUÈ CARDUCCI 



I. 



Miei ricordi. 

Il poeta ha toccato da molti anni il 
vertice della fama; e vi siede tran<|uil- 
lo, con il consenso generale, senza con- 
trasti. 

Leone Tolstoi è glorificato insieme e 
scomunicato. Intorno al Carducci non 
risuonano ora che lodi; e s' inchinano a 
lui, da un pezzo, anche gli avversari di 
un tempo. Lo stesso Max Nordau, che 
ha messo tanto studio a trovare il bacil- 
lo della « degenerazione » negli scrittori 
contemporanei più in voga, si è come 
fermato dinanzi al Carducci : anzi ha 
espressa la sua meraviglia che un inge- 
gno così libero e animoso sia insieme 

1 — E. Panzacchi: Donne e Poeti. 
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COSÌ equilibrato e così sano; e abbia po- 
tuto fiorire nel nostro tempo... 

Che potrei io aggiungere adesso al 
gran coro plaudente? Vorrei invece riu- 
nire qualche sparso fiore di ricordi e 
posarlo sulP altare della memore Anii- 
cizia. 

Eicordo, come se fosse adesso, la pri- 
ma volta che sentii il suo nome. An- 
davo per via Oavaliera, a Bologna, ver- 
so V Università insieme al mio povero 
amico Adolfo Borgognoni; e lo udivo 
ripetere ogni tanto, a voce spiccata, 
come un ritornello, questi due ottonari: 



Sul Palagio de' Priori 
Ne la libera città... 



Gli chiesi di chi fossero e mi nomi- 
nò Griosuè Carducci. Quello stesso gior- 
no, cercai in biblioteca il jìeriodico ove 
erano stampati (parmi che fosse la Iti- 
vista Contemporanea) e lessi tutta l'o- 
de con cui il poeta aveva salutata l'alba 
del moto italiano a Firenze, nel 1859. 



J 
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Non dico che proprio P ode mi entusia- 
smasse; anche perchè, in quel tempo, nei 
bolognesi s' ondeggiava ancora, quanto 
a gusto di poesia, tra il Manzoni e Pao- 
lo Costa, e leggevamo troppi sonetti di 
monsignor Golfleri* ma quella vigoria 
nella strofa semplice e schietta e quel 
buon sapore di Trecento nella lingua, 
mi penetrarono; e quando rividi il Bor- 
gognoni, gli 'declamai a memoria qua- 
si tutta V ode. La grande canzone A 
Vittorio Emanuele ribadì poi nel mio a- 
nimo quella prima impressione favore- 
vole; e cominciai a volgere dentro di me 
la speranza che il rinnovato popolo ita- 
liano potesse trovare il suo poeta gio- 
vane in Giosuè Carducci. 






Bei tempi e dolci a ricordare I Nella 
libreria Marsigli e Bocchi (antecessori 
Zanichelli) una sera conoscemmo Fran- 
cesco Buonamici, nominato di fresco a 
una cattedra di diritto nella Universi- 
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tà di Pisa. Passammo una piacevole se- 
rata col giovane professore pisano, par- 
te seduti dal libraio e parte passeggian- 
do sotto i portici. Con la sua bella par- 
lata toscana, il Buonamici discorse pri- 
ma con noi del Salvagnoli suo maestro, 
del quale era stato, credo, segretario 
durante il Governo provvisorio di Fi- 
renze; i)oi attaccò a parlare del suo a- 
mico e condiscepolo Carducci con sì cal- 
do entusiasmo che un poco ci mise in 
diffidenza. Fummo però lieti di sapere 
che il poeta maremanno* aveva già in 
Toscana, specie tra i giovani, una schie- 
ra di ammiratori. Per conto suo, il Buo- 
namici mostrava di non dubitare che 
ormai quello doveva essere considerato 
come il primo poeta d' Italia; ed esor- 
tava noi a conoscerlo meglio dalle poe- 
sie stampate. Col tempo avremmo ve- 
duto meraviglie. 

Eipeto che, con tutte le nostre buo- 
ne disposizioni, la voglia di obbiettare 
non ci mancò. E il Prati? e l' Aleardi? 
A ogni modo, quella specie d' aposto- 
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lato del Buon amici, di una eloquenza 
così sincera, non fu senza effetto in me 
e nell'amico Adolfo. E poiché s'era al- 
lora quasi indivisibili, ci demmo a cer- 
care insieme e a leggere con passione 
tutti i versi e le prose del Carducci che 
potemmo avere sotto occhio. Quando 
poi, di lì a qualche mese, si seppe che 
il ministro Mamiani — ricusando il Pra- 
ti — aveva nominato il Carducci alla cat- 
tedra di letteratura nella Università bo- 
lognese, la nostra curiosità e la aspet- 
tazione furono grandissime. 

E si sa quale sia la sorte frequente 
delle aspettazioni grandissime; e toccò 
anche al Carducci, ^è con la prolusio- 
ne al corso, né con le sue prime lezio- 
ni sulla Divina Commedia^ ottenne egli 
subito un successo clamoroso. Eravamo 
avvezzi al tono e alle forme delle « le- 
zioni d'eloquenza ». Non era allora il 
Carducci parlatore facile, e non voleva 
essere fiorito; ma a tutti impose presto 
il convincimento che la materia avesse 
in lui un maestro di forte ingegno e, 
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per la età sua giovanissima, luirabilmen- 
te preparato; e che per lui, come per 
il Gandino e per il Teza, si venisse in- 
staurando alla nostra Università un me- 
todo d'insegnamento letterario e filolo- 
gico assai diverso da quello di prima. 
Del poeta allora non si parlava ; e 
pareva clje amasse di celarsi dietro l'in- 
segnante. 

* * 

Poco dopo io passai a studiare nella 
Università di Pisa. 

Sapendomi arrivato da Bologna, mol- 
ti mi chiedevano del Carducci. — Che 
fa? Come si trova a Bologna? Che in- 
contro hanno fatto le sue lezioni ì — Io 
che, prima di partire, avevo trovato 
modo di conoscerlo, cercai naturalmen- 
te de' suoi amici e, a breve andare, mi 
vidi ammesso nel numerato cenacolo. 
Erano, oltre il Buonamici, Narciso Pe- 
losini. Felice Tribolati, Diego Mazzoni, 
Giuseppe Puccianti... Durante i miei 
quattro anni, furono essi per me la com- 
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pagiiia preferita; e non solamente per 
la naturale affinità degli studi. 

Essendo spesso tra Pisa e Bologna, 
io divenni in qualche modo l'interme- 
diario tra il Carducci e gli amici pisa- 
ni; e vedevo passarmi sotto gli occhi 
le vicende e gli umori di quella ami- 
cizia. Gli umori non erano sempre tran- 
quilli; e pareva che le opinioni e le ma- 
nifestazioni letterarie decidessero perft- 
lìo delle amicizie in quegli animi giova- 
nilmente inquieti e irritabili. 

Insomma, il Carducci era per quella 
X)iccola Schiera come un capo lontano; 
e quindi facilmente discusso, perchè il 
capo e perchè lontano. Il piti pronto a 
mostrarsi scontento di lui era il Pelo- 
sini. Io lo chiamavo il «Conte di Pro- 
venza », del quale avevo letto che pas- 
sò la sua vita a meravigliarsi perchè 
non era nato lui il primogenito, inve- 
ce di Luigi XVI. Aveva ))resa infatti 
il buon !N"arciso dentro al cenacolo una 
certa aria di « pretendente », un poco 
X)erchè sentiva grandemente di sé e un 
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poco per il suo valor vero. Egli aveva 
esordito poetando con molto successo; 
e da qualcuno si era sentito a dire che 
i suoi versi valevano meglio di quelli del 
Carducci... Come poteva egli non tener 
conto di un' opinione tanto ragionevo- 
le !.. Fra gli amici pisani, così appassio- 
nati e gelosi delle pure tradizioni del 
cenacolo, era dunque nato il sospetto che 
Giosuè Carducci , vivendo al di là del- 
l' Appennino, letterariamente non si 
guastasse. Bologna era quasi la Lom- 
bardia; e questa voleva dire romantici- 
smo, manzonismo e chi sa che altro I 
L'ombra di Pietro Griordani li ammo- 
niva a vigilare. 

Un giorno arrivò a Pisa un giorna- 
le con una lirica di Giosuè intitolata 
Carnevale. Era tutta piena di Voei: vo- 
ci dai palazzi, voci dai tuguri, voci dal- 
le soffitte, voci perfino da sotterra: una 
fantasia macabrò-sociale, che mandava 
insieme odore di Proudhon e odore di 
Yictor Hugo. Fu accolta dagli amici 
malissimo; e ci videro una prova di piìi 
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che il triste loro sospetto, pur trop[)0, 
s'avverava. Se ne parlava come d'uno 
scandalo doloroso! L'ultimo a leggerla 
fu Cice Tribolati, uno dei più cari, più 
colti e più bizzarri spiriti che io abbia 
mai conosciuto. Spasimava per il seco- 
lo XVIII, le parrucche, gli spadini, i 
guardinfanti, il marchese Algarotti e 
il rapè, che fiutava con passione; e di- 
ceva d'amare anche l'imperatore Ne- 
rone; e teneva sempre due instolette ca- 
riche sul suo scrittoio, egli mite e gen- 
tile e impressionabile come una vecchia 
gentildonna del suo gran secolo preferi- 
to... Letta la lirica carducciana, il Tribo- 
lati volle subito uscire dal caffè Ciardel- 
li ove s'era fatto insieme colazione; e 
piantatosi in mezzo al Lung' Arno, qua- 
si deserto e pieno di sole, alzò le brac- 
cia esili gridando con voce che volle 
essere terribile: — Dio dall'arco d' ar- 
gento! — Era la sua classica e unica 
bestemmia. Poi si lasciò andare sul la- 
strico e si rotolò per un tratto, ammac- 
candosi la tuba e riducendo in misero 
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stato il pastranetto color tortora. Ac- 
corsero alcuni credendo una disgrazia 
e fecero per sollevarlo. Allora l'irato 
uomo se la pigliò in quegli importuni: 
— Si levassero di torno I... Se a lui pia- 
ceva di passeggiare i Lung' Arni a quel 
modo, o che doveva imi>ortare ad essi? — 
Io e Romeo Cantagalli, testimoni, avem- 
mo a morire dal ridere... 

Ma poi gli umori del cenacolo pisa- 
no si calmarono; benché altre e più o- 
stiche sorprese a loro serbasse Enotrio 

Eomano I 

# 
* * 

Una intima conoscenza col Carducci 
io però non la feci che qualche anno 
dopo, finiti i miei studi e tornato da un 
anno d'insegnamento in Sardegna. Nel 
1867 rimasi a Bologna libero di me e 
vi fondai la Rivista Bolognese, a cui il 
Carducci collaborò, Così la nostra ami- 
cizia si strinse e si mutò in una con- 
suetudine della vita, a me carissima e, 
ho ragione di credere, gradita anche a 
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lui. Kou è già che io vivessi molto col 
Carducci, poiché le nostre abitudini e- 
rauo alquanto diverse; ma quando Poc- 
casione si presentava, facevamo volen- 
tieri delle lunghe chiacchierate. La sua 
fama di poeta si andava intanto con- 
solidando e ampliando. Io ammiravo con 
passione i suoi versi e ne x^arlavo con 
passione; ed era una gioia pei- me quan- 
do me li leggeva prima di darli alle 
stampe; ^d egli mostrava di leggerme- 
li volentieri. 

Alcune volte, alla buona stagione, 
nel pomeriggio, ci davamo un poco al 
vagabondo e si finiva in qualche oste- 
ria di campagna a pranzare insieme. 
Al momento ch'egli traeva di tasca il 
foglio per leggere, io mi sentivo dentro 
una scossa per la viva impazienza e pa- 
reva che tutta l'anima mi si raccoglies- 
se negli orecchi onde non perdere una 
sillaba. In tal modo io, forse il primo, 
ascoltai parecchie di quelle liriche po- 
tenti, che fra poco dovevano dittbnder- 
si per tutta Italia a combattere, a vin- 



12 Giosuè Car diteci 



€ere, a trionfare. Così, o in circostan- 
ze poco dissimili, io conobbi l'ode per 
Edoardo Corazzini, La Consulta araldi- 
<ia, quella per la decapitazione di Mon- 
ti e Tognetti e quella In morte di Qio- 
vanni Gairoli, Poi, dopo il settanta , il 
canto Per V anniversario della Repub- 
blica francese, Io triumphe ! Versaglia,., 
Scoppi di collere civili, rimpianti ama- 
ri, . glorificazioni radiose. Era quello il 
tempestoso periodo dei Giambi ed Epo- 
di, Ma ai rombi della tempesta si in- 
terponevano degli strappi di serenità; 
e allora erano sonetti meravigliosi come 
quello 7i Bove; o salivano dal cuore del- 
l' uomo le voci degl'intimi affanni, e uu 
consenso di dolcezza e di pietà infini- 
ta pareva che venisse dalla campagna 
silenziosa nella luce del tramonto, men- 
tre il i)oeta diceva i suoi versi. 

L'albero a cui tendevi 
Lhi pargoletta mano, 
Il verde melograno 
Da' bei vermigli fior, 
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Nel mnto orto solingo 
Riuverdi tutto or ora 
E giugno lo ristora 
Di luce e di calor... 



Ho ricordato che, in quel tempo, la 
poesia e l'arte carducciana si dilatava- 
no nel trionfo, prendendosi allegre ven- 
dette delle piccinerie della critica, del- 
l'invidia, della diffidenza, delle stesse 
lodi lesinate con avara mano e condi- 
zionate da riserve infinite. Ma le resi- 
stenze erano ancora fortissime; ed è 
curioso adesso ricordare come, in ge- 
nerale, si negassero al verso del poeta 
toscano proprio quei pregi che ora mag- 
giormente vi ammiriamo: la agilità ma- 
gistrale e l'armonia multiforme. Ma che 
intendevasi allora in Italia per verso 
« armonioso ì » Anche non pochi di quel- 
li stessi che erano propensi ad ammi- 
rarlo per vigore di concezione lirica ed 
altro, lo chiamavano verseggiatore du- 
ro, duro, duro I... Poco prima che uscis- 
se la edizione Barbèra, io, avutane li- 
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cenza dal Carducci, pubblicai l' Idillio 
maremmano in un giornale bolognese e 
ai miei lettori domandavo: è duro an- 
che questo?... Certo è che il tema simpa- 
tico e le mirabili bellezze deW Idillio o- 
perarono rapidamente molte conversio- 
ni; come moltissime, e per ragioni più 
complesse, dovette poi operarne Pode 
alcaica Alla Regina d^ Italia. 

Il Carducci intanto s'era incaricato 
di rispondere per conto suo, nell'ode 
Per le nozze di Cesare Parenzo, a quei 
molti che altre durezze e asprezze in 
quel tempo gli rimproveravano. 



* 
* * 



I limiti brevi di questo scritto mi 
hanno obbligato, si capisce, a procede- 
re e ora a fermarmi scartando ricordi 
innumerevoli e non unicamente interes- 
santi, io credo, per quella facile curiosi- 
tà dei lettori che ama vedersi rappre- 
sentato un uomo celebre anche nei te- 
nui particolari della vita. 
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Qaella di Giosuè Carducci, quando 
potrà essere uarrata in pieno, dovrà 
riuscire un documento notevolissimo del- 
la vita italiana del nostro tempo. E 
un capitolo molto importante certo do- 
vrebbe essere quello che studiasse i 
grandi e jnolteplici influssi che il Car- 
ducci effuse dintorno a sé oltre la let- 
teratura e la poesia, sugli uomini che 
l'avvicinarono. E apparirà questo cu- 
rioso contrasto: che pochi, discorrendo, 
forse ebbero mai meno di lui V aria di 
voler soverchiare con la propria opinio- 
ne ed imporla, tanto pareva remissivo 
e compiacente alle opinioni degli altri. 
Ma poi, per un' intima vigoria di senti- 
mento e di pensiero che partiva da lui, 
spesso uno modificava o abbandonava 
quella opinione sua che era uscita dal 
dibattito con una facile vittoria; e da ul- 
timo adottava quella che sentiva essere 
in fondo all' animò del poeta. 

Io da Giosuè Carducci troppe cose 
imparai, perchè potessi qui anche solo 
enumerarle. Imparai sopratutto il ri- 
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spetto alla sacra Poesia ; non quello 
che si espande in preziose sentimenta- 
lità e si pasce d'infatuazioni orgogliose, 
ma quello che in faccia alla grandez- 
za dell'Arte ci fa sentire la gravità dei 
doveri per 1' anima nostra e per quella 
degli altri. 

La sua fu una ascensione di oltre qua- 
rant' anni, perseverante e gloriosa. 

In mezzo ai tanti disinganni che se- 
guirono, tra noi, alle facili speranze, in 
mezzo a tanti tramonti melanconici che 
contristarono il nostro cammino, egli 
mantenne tutte le promesse della sua 
forte giovinezza, all'Arte e all'Italia. 

Questo, Giosuè Carducci non aveva 
certo bisogno che io ricordassi a lui ; 
ma provo bene io una gioia profonda 
nel ricordarlo al dolcissimo amico, in 
questi giorni, abbracciandolo da lon- 
tano col desiderio e itichinandomi di- 
nanzi a lui. 
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li. 

Odi barbare. 

(Le terze) 

Il libro non era per anco iu domi- 
nio dei compratori e già se ne leggeva- 
no le recensioni sni giornali. Poi si so- 
no visti degli articoli che, a conti fatti, 
debbono essere stati scritti appena ta- 
gliato e scorso il volume, umido e ado- 
rante ancora delP antimonio tipografico. 

Troppa fretta, per dio, egregi miei 
confratelli, troppa fretta, trattandosi di 
un libro a cui Giosuè Carducci ha con- 
fidata la manifestazione dell'ingegno 
suo pervenuto al. vertice della maturi- 
tà! Date al libro prezioso un po' più 
del tempo che, di solito, s' interpone 
per i giudizi sui romanzi da salotto e 
sui libretti d'operai Ma il peggio è 
che questa urgente consuetudine della 
critica frettolosa è come un torrentac- 
cio di rapina, che trae con se tutti 

2^ — E. Panzacchi: Donne e Poeti. 
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quanti, per amore o per forza. Al gior- 
nalista in ritardo par di sentirsi stri- 
dere negli orecchi il motto dei biric- 
chiiii d' Orazio: occupet extremum scahiesl 
Allora egli dà di piglio alla penna e 
tira giù l'articolo, sacrificando anche 
una volta al far presto il far bene in 
questo pallio sciagurato della curiosità 
pubblica. 

E anch' io cedo alla rapina torrenziale. 
Cedo però a malincuore. Malgrado ch'io 
possa dire d'aver contratta una lunga e 
studiosa abitudine con 1' ingegno del 
Carducci, e appunto perch'io l'ho, sen- 
to oggi piti che mai che la sua novissi- 
ma forma poetica, ardua e intensa, ri- 
chiederebbe una più riposata indagine 
della mente, una più intima compenetra- 
zione e «assimilazione del gusto, a pro- 
durre un giudizio di coscienza pienamen- 
te tranquilla. Ho letto con molta atten- 
zione le Terze Odi Barbare^ parecchie 
delle quali conoscevo già: e ho richia- 
mate alla memoria le Prime e le Secon- 
de Odi. Ho percorso in lungo e in lar- 
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go il bosco d'alloro e di mirto; ho rac- 
colto i inurinuri sommessi e le note 
squillanti che escono dalle cime e dal 
folto degli alberi. Ma io non sono né 
Tiresia né Sigfrido ; e sento che dovrò 
anche ascoltare prima di raccogliere 
dentro e gustare e giudicare comple- 
tamente tutte le armonie che escono 
dalla vselvetta canora. 



* 
* * 



Darò dunque, a modo di note in mar- 
gine, più che i giudizi, le impressioni 
vive e salienti Che hanno suscitato in 
me, alla lettura, le venti nuove Odi 
Barbare. 

La prima (Sole W inverno) assai me- 
diocremente mi ha disposto l' animo in 
favore del libro. La « cerulea gioia » 
che s'incontra nella seconda strofa, è 
modo audace e nuovo, ma, a gusto mio, 
bello perchè fantasticamente vero. In- 
vece non Unisce di piacermi, anzi ad- 
dirittura mi sf)iace, una sequenza di 
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imiDagini affini che mi producono ef- 
fetto somigliante a nna successione vi- 
ziosa di quinte in un processo armo- 
nico musicahi. Dante avventò nel poe- 
ma un sublime traslato : « lo mar del- 
l' essere », che doveva partorirne tanti 
e tanti I Carducci principia la sua pic- 
cola ode col « solitario verno dell'ani- 
ma » a cui tengono subito dietro « le 
nuvole della tristezza. » Nella terza 
strofa ci mostra il mobil vertice de' 
fantasimi da cui spicciano i memori 
aiìetti, scendenti « con rivoli freschi 
di lagrime. » - Bellissimi quindi, schiet- 
tamente carducciani i « murmuri che 
agii antri chiamano Echi d'amor su- 
perstiti.... » col resto della strofa; ma 
poi i rivoli delle superiori lagrime ecco 
che dilagano in un limpido fiume ; e 
nell' ultima delle sei strofe si ritorna 
alla « nubila cima de l'essere; » e si 
chiude col «fiume de l'anima» la bre- 
ve ode, che col « verno dell' anima » 
aveva principiato! 
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Non è troppo? l!^on abbìaino noi qui 
abuso di immagini, tutte generate da 
un medesimo motivo e quindi troppo 
fìtte, troppo finitime, troppo congeneri ì 

La seconda invece f Primo Vere) ha 
subito una di quelle immagini fresche, 
limpide, colte sul vivo, squisitamente 
significate, che siamo usi a considera- 
re come un privilegio degli antichi e 
che fanno del Carduuci un fortunato 
superstite moderno alle vicende dell' ar- 
te classica: 

Ecco : di braccio al pigro verno sciogliesi 
Ed ancor trema nuda al rigid'aere 
La primavera. Il sol tra le sue lagrime 
Limpido brilla, o Lalage. 

Parecchi anni fa, uno dei molti ri- 
matori che vivacchiano alla meglio nel 
bello italo regno, fattosi una mattina 
alla finestra e visto i tetti delle case 
e le prossime colline coperte di neve, 
pensò e mandò a uno dei tanti album 
di beneficenza che allora imperversa- 
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vano (purtroppo imperversano ancora!) 
i tre versi seguenti: 

Rose e viole : 
. Sotto la neve bianca e sepolcrale 
Forse dormono i fior, sognando il sole. 

Ma sentite con che elegante ricchez- 
za assume e svolge il Carducci quella 
idea buttata là alla buona di Dio: 

Da lor culle di neve i fior si svegliano 
E curiosi al ciel gli occhietti levano, 
E ne' lor guardi vagola una tremula 

Ombra di sogno, o Lalage. 
Nel sonno de V inverno, sotto il candido 
Lenzuolo della neve i fior sognarono, 
Sognaron V albe roride e gli splendidi 

Soli e il tuo viso, o Lalage. 

Ma nella letizia della rinnovata gio- 
vinezza dell'anno si mesce un senso 
arcano di mestizia. Perchè domanda il 
poeta, la primavera sorride mesta f Que- 
sta interrogazione melanconica sembra 
che continui a ondeggiare vagamente 
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sulla ode terza e quarta : Egle^ che è 
uua breve melodia d' esametri e [)en- 
tametri, e Canto di Marzo, una, j)er 
me, delle migliori gemme del libro. 
Precede la bella similitudine iimaiìa, 
che fa pensare ai passi migliori di Lu- 
crezio, magistralmente protratta nella 
serie degli incisi, che quasi la tramu- 
tano in una vivente ii)otiposi: 

> 

Quale una iuciuta, su cui scende languida 
Languida V ombra del sopore e V occupa, 
Disciolta giace e palpita sul talamo, 
Sospiri al labbro e rotti accenti vengono 
E aubiti rossor la faccia corrono. 
Tale è la terra : V ombra de le nuvole 
Passa a sprazzi su '1 verde tra il sol pallido: 
Umido vento scuote i peschi e i mandorli 
Bianco e rosso vestiti, ed i fìor cadono. 
Spira dai pori de le glebe un cantico. 

Meno mi piace la canzone dei fiori 
che segue nella terza strofa : 

O Balieuti dai marini pascoli 

Vacche del cielo, grige e bianche nuvole. 

Versate il latte da le mamme tumide 
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Eenùnisceiiza vedica. Certo aon sen- 
za iiua ragione qui il poeta ha voluto 
prestare ai fiori un linguaggio tolto 
dai miti vetustissimi ; ma il genio el- 
lenico, per sé medesimo e per noi, mi- 
tigò, trasformò, corresse insomma tutti 
quei miti zoomorfl ; e gli incorreggibili 
e i non esteticamente da lui accetta- 
bili, con un cenno della mano lumino- 
sa, ricacciò oltre i confini di Samotra- 
cia e oltre il Ponto. Anche il mostro 
egli volle rendere, alla sua maniera, 
bello. L' innesto, per esempio, dell' uo- 
mo e del cavallo, de la donna e del pe- 
sce erano sì dei mostri ma suscettivi di 
formosità; onde s'ebbero buone acco- 
glienze il centauro e la sirena. Queste 
vacche indostaniche invece, che pasco- 
lano in aria con gli overi si)enzolauti e 
gocciolanti, non trovarono grazia. — Ma, 
tolto questo neo, l' ode è, ripeto, a mio 
gusto, una elegantissima cosa. E si 
eleva superbamente nelle apostrofi ti- 
nali, che l'anima commossa del poeta 
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lancia in mezzo ai sorrisi e alle inquie- 
tudini della Natura generante. 

Chinatevi al lavoro, o validi omeri ; 
Schiudetevi agli amori, o onori giovani; 
Impennatevi ai sogni, ali de l'anime; 
Irrompete a la gaerra, o desii torbidi. 
Ciò che fu torna e tornerà nei secoli. 



* * 



La ode quinta, Cerilo^ confesso di 
non averla capita bene. Vi domina, 
forse, una soggettività troppo circon- 
stanziata, che certo avrà dato materia 
viva al poeta, ma che nel tempo stes- 
so impedisce ora che V unità lirica si 
trasferisca in unità d'emozione e di 
fantasma dentro lo spirito del lettore. 
S' io m' inganno altri mi corregga. Re- 
sta, a ogni modo, di questo Cerilo co- 
me un soavissimo frammento di melo- 
dia nella memoria: 

Sotto l'adulto sole, nel palpito mosso da' venti 
Pe' larghi campi aprici, lungo un bel correr 

[d'acque. 

Nasce il sospir de' cuori che perdesi nell' infinito, 
Nasce il dolce e pensoso fior de la melodia... 
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luvece niente o pochissimo m' è ri- 
masto dell' ode che segue: Saluto d^ au- 
tunno : e tralasciandola parmi che il 
volume non ne avrebbe scapitato. 

Eccoci alle odi: Le due torri e Mi- 
ramar. Con brevità concettosa e fanta- 
stica il Carducci rappresenta nel lin- 
guaggio dell' Asinella, che si lancia di- 
ritta in alto come una titanica anten- 
na, e in quello della Grarisenda, che 
curva penosamente la sua mole imma- 
ne, i drammi gloriosi e dolorosi della 
vecchia città medioevale. !N^ella prima 
strofa le ingrate alliterazioni di un 
verso (E su ^l populeo Po pe ^l verde 
paese i carrocci.,,) ricordano una an- 
notazione curiosa del Carducci, nella 
quale confessò che alcuna volta egli è 
preso dal bizzarro compiacimento di 
scrivere un verso scadente e mandarlo 
per il mondo a cercar sua ventura. A 
ogni modo quella noticina stridula si 
perde nella severa grandiosità armo- 
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nica, che io quasi direi beethoveniaiia, 
del breve coniponimeiito. 

ASINELLA : 

Bello di maggio il dì, eh' io vidi su M ponte 

[di Reno 
Passar la gloria libera del popolo, 
Sangue di Svevia, e te chinare la bionda 

[cervice 
A 1' ondeggiante rossa croce italica. 

Dante vid' io levar la giovine fronte a 

[guardarci, 
E, come su noi passano le nuvole. 
Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed 

[intorno 
Premergli tutti i secoli d'Italia. 

(tARISENDA : 

Sotto vidimi il Papa venir con l'Imperatore 
L' uno all' altro impalmati ; ed oh me 

[misera, 

In suo giudicio Dio non volle che io minassi 
Su Carlo quinto e su Clemente settimo ! 
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* * 



All'ode Miramar corrono subito, in 
questi giorni, gli occhi di quelli che 
prendono in mano la prima volta il 
volume, tanto è la curiosità e V aspet- 
tazione della sua eccellenza, propagata 
da quelli che già la conoscono. Una so- 
miglianza classica s'impone subito con 
la quindicesima del libro primo delle 
odi d' Orazio fPastor cum traheret.J Al- 
lo spunto della profezia di Proteo : Ma- 
la ducis avi dìimum /... fa riscontro evi- 
dente lo spunto della triste Tieiiia fati- 
dica che viene sul mare dalla triste 
punta di Salvore: 

— Ahi ! mal tu sali sopra il mare nostro, 
Figlio d' Aiisbiirgo, la fata] Novara.,. 

Alla efficacia della lirica oraziana 
giova molto la brevità della pròtasi ; 
^ quel subito irrompere del tragico va- 
ticinio nel gran silenzio dei venti e 
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dei flutti. Il Carducci invece, ragione- 
volmente obbligato dal soggetto, si in- 
dugia alquanto a descrivere la marina 
dintorno e P interno del castello. A 
questo preambolo felicissimo il poeta 
ha dato alcune delle migliori strofe^ 
saffiche, che sieno uscite, io credo, dal- 
la sua penna: 

O Miramare, a le tue bianche torri 
Attediate per lo ciel piovomo 
Fosche con volo di sinistri augelli 

Vengon le nubi. 
O Miramare, contro i tuoi graniti 
Grige dal torvo pelago salendo 
Con un rimbrotto d' anime crucciose 

Battono 1' onde. 
Meste ne l' ombra de le nubi a' golfi 
Stanno guardando le città turrite, 
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo 

Gemme del mare. 

E tona il cielo a Nebresina lungo 
La ferrugigna costa, e di baleni 
Trieste in fondo coronata il capo 

.Leva tra il nembo. 
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Deh come tutto sorridea quel dolce 
Mattili d' aprile, quando usciva il biondo 
Imperatore, con la bella donna 

A ^lavigare! 

Ma come gli sposi hanno abbando- 
nato il castelli», « nido d'amore costrui- 
to invano », principiano i terribili au- 
guri. L'Erinni è salita coi due sulla na- 
ve e spiega essa la vela. La Sfinge, tra- 
mutando sembiante, si rizza dinanzi al- 
la Imperatrice col viso di Giovanna la 
Pazza... È una evocazione subitanea che 
mette i brividi, pensando al somiglian- 
te destino che attende la infelice Car- 
lotta; tanto che ne rimane come illan- 
guidito l'effetto della strofa seguente, 
che evoca il teschio mozzo di Maria 
Antonietta e l' irta faccia gialla del 
Montezuma. Non era bastantemente ef- 
figiata e riassunta nella demenza del- 
la povera donna tutta quanta la tra- 
gedia di Queretaro? La lirica è tanto 
più potente quanto meglio allaccia in 
una sola immagine le immagini circo- 
stanti. 
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Poi viene l'invito di Huitzilopotli, il 
dio messicano, cbe di sotto alla sua pi- 
ramide, nella tenebra tropicale, navi- 
gando con lo sguardo il pelago e fissan- 
do la preda, grida all'infelice Impera- 
tore: Vieni! — Qualcuno vuole far col- 
pa al poeta per questo intervento di 
mitologia messicana. O i)erchè, doman- 
do ìoì Non è per vano sfoggio di mi- 
ti esotici che il nume carnivoro entra 
in campo. Qui Huitzilopotli è al suo 
posto: difensore e vendicatore de' suoi 
nel rappresentante della razza bianca. 
Il Carducci lo introduce nella sua ode 
con la stessa legittimità e opportunità 
fantastiche con la quale il Camoens in- 
trodusse Adamastor contro la im])resa 
dei Lusitani. Si potrà, tutt'al più, giu- 
dicare alquanto studiato e artificioso il 
legame che lontanamente unisce le fe- 
rocie dei soldati spagnuoli alla espia- 
zione compientesi in un povero figliuo- 
lo cadetto della famiglia degli Ausbur- 
go; e per questo, io ne convengo, la in- 
vitazione del nume dell'antico Messico 
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non possiede a lunga pezza la x)erspi 
cuità ideale e la equa rispondenza ven- 
dicatrice, che è nella profezia del ^e- 
reo oraziano contro lo sleale figlio di 
Priamo. Ma o io ho perduto affatto ogni 
senso di bellezza poetio.a, o nessuno può 
ammettere ragionevolmente in dubbio 
la terribilità e l'efficacia fulminea, del- 
le tre strofe con cui Pode si Chiude: 



Quant' è che aspetto! La ferocia bianca 
Strussemi il regno ed i miei templi infranse: 
Vieni, devota vittima, o nepote 

Di Carlo quinto. 
Non io gì' infami avoli tuoi di tabe 
Marcenti o arsi di regal furore; 
Te io voleva, io colgo te, rinato 

Fiore d' Ausburgo ; 
E a la grand' alma di Guati mozìno 
Regnante sotto il padiglion del sole 
Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello 

Massimiliano. 



Qui la umana pietà si mesce senza 
sforzo e nobilmente, al tragitto t^ìrrore, 
come già vollero i greci. Virile, moder- 
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lia, alta poesia insomma, della quale 
V Italia ba ragione di compiangersi. 

Negli esametri e nei pentametri lati- 
ni, che alcuni poeti nostri del secolo 
decimosesto avevano rimesso mediocre- 
mente in onore, Giosuè Carducci è riu- 
scito a imprimere una armonia varia, 
snella, disinvolta e potente che dà loro 
un diritto di durevole cittadinanza fra 
i versi moderni. Su questo, il volume 
delle Terze Odi Barbare dee levare gli 
ultimi dubbi. Non è una esumazione ma 
una vera palingenesi. Nei distici di ilfor« 
difterica poteva credersi che il Carducci 
avesse fatto V ultima prova della tec- 
nica sua; invece nell'ode: Roma parmi 
che egli sia pervenuto ad una più com- 
piuta eccellenza: 

Monti d'Alba, cantate sorridenti l' epitalamio ; 
Tnscolo verde, canta ; canta, irrigua Tivoli ; 
MentrMo da M Gianicolo ammiro l' imagi n de 

[ rUrbe, 
Nave immensa lanciata ver' V impero del 

[ mondo. 

3 — E. Panzacchi: Donne e Poeti. 
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O nave che attingi con la poppa l'alto infinito, 

Varca a' misteriosi lidi V anima mia. 
Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore 

[ fulgenti 
Tranquillamente lunghi su la Flaminia via, 
L' ora suprema calando con tacita ala mi sfìori 
La fronte, e ignoto io passi ne la serena 

[ pace ; 
Passi a i concilii de 1' ombre, rivegga li spiriti 

[ magni 
Dei padri conversanti luugh' esso il fiume 

[ sacro. 

Eccettuati questi distici e il quarto 
verso nella strofa alcaica, — il quale 
non è poi altro che un decassillabo no- 
stro accentato in modo da ricordare il 
corrispondente verso antico, — tutte le 
odi del volume continuano a porgermi 
de' bei versi italici con misura e con 
accenti come li vuole il nostro orecchio 
moderno. La strofa della settima ode, 
per esempio, che a primo aspetto si pre- 
senta quale una completa novità, ha il 
primo e il terzo verso formato di un 
settennario a volta piano e a volta tron- 
co, unito ad un novenerio piano. (Tri- 
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ste mese di maggio - Che intorno al bel 
corpo d^ Imelda. Bello di maggio il dì - 
Oh^ io vidi su H ponte di Reno,..,) Il se- 
condo e il quarto verso è formato di 
un decasillabo sdrucciolo. Se alcune vol- 
t« il poeta si discosta, come fa verso 
la Une dell' ode, da questa regola, (Sot- 
to vidimi il papa — Venir con V impe- 
ratore) ecco che la strofa manda subi- 
to all' orecchio un hiatus o vuoi un' in- 
tervallo muto nell'armonia, della cui 
bontà io oso dubitare. 

Fin qui solamente arriva la grande 
ignoranza mia; tanto che coloro i qua- 
li, a proposito delle Terze Odi Barba- 
re, seguitano ad agitare vecchi quesi- 
ti di metrica e di tonica, mi hanno un 
po' l' aria di brava gente che vada in 
cerca del quinto piede del montone I 



# * 



E proseguendo le note in margine, 
dirò che le odi: Roma, Su Monte Ma- 
rio, Davanti al Castel Vecchio di Ve- 
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réna e Da Desenzano stampate di segui- 
to, formano mi gruppo dintorno a un 
punto ideale che le domina. È il con- 
cetto della evanescenza della vita uma- 
na comparata agli spettacoli lieti della 
natura e ai grandi monumenti della 
storia. Il poeta da principio tocca un 
momento questo concetto come uno dei 
soliti richiami alla festività convivale, 
secondo la tenue filosofia d'Orazio: 



Mescete iu vetta al luminoso colle, 
Mescete, amici, il biondo vino, e il sole 
vi si rifranga: sorridete, o belle; 

Doman morremo. 

A me fra il verso che pensoso vola 
Venga V allegra coppa ed il soave 
Fior de la rosa che fugace il verno 

Consola e muore. 

Ma poi subito il tono si eleva: il ver- 
so del poeta non è « pensoso » per nul- 
la. Sentiamo l' anima dell' uomo moder- 
no che si pone dinanzi al nulla della 
vita e lo contempla con mestizia sere- 
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na. Che agile evocazione di immagini 
e che ineffabile malinconia mnsicale 
nella strofa che segue! 

Dìman morremo, come ier morirò 
Quelli che amammo: via da le memorie, 
Via dagli aifetti, tenai ombre lievi 

Dilegueremo. 

Poi la mente del poeta, che dallo 
spettacolo di Roma contemplato sulla 
cima di Monte Mario è tratta al pen- 
siero della nostra caducità, si innalza 
e si dilata nella immaginazione della 
catastrofe universale. Anche la Terra 
rallenterà il suo corso « faticoso » din- 
torno al Sole. Dopo aver sprigionato col 
suo calore innumerevoli vite e dolori e 
glorie innumerevoli, anch'essa si raf- 
fredderà; e verrà un giorno in cui «die- 
tro i richiami del calor fuggente » 1' ul- 
timo uomo e 1' ultima donna si rifugie- 
ranno al sommo dell'equatore; e di là 
con gli occhi vitrei vedranno tramontare 
« su V immane ghiaccia » il Sole, per 
1' ultima volta. Con questa visione d' o- 
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pigine byroniana, abilmente condensata 
e corretta nelle linee dell'arte classica, 
il poeta termina questa ode, la quale 
senza il freddo artifìcio della quarta 
strofa (Lalage, intatto a V odorato bo- 
sco,,.) sarebbe tutta un capolavoro; ve- 
ramente mirabile, a ogni modo, di pro- 
porzione, di fusione, di intonazione. 

Nella apostrofe che il poeta intuona 
al P Adige, mentre il fiume, infilando il 
ponte scaligero, gli canta sotto la sua 
«scorrente canzone al sole» l'ode ripren- 
de il pensiero della precedente. Lo ri- 
prende, ma lo tramuta e lo varia per 
modo, ch'io uou so proprio comprende- 
re come altri, in buona fede, abbia po- 
tuto trovare il poeta in colpa di ripeter- 
si, mentre invece credo che qui si renda- 
no pili imperiosamente degne d'ammi- 
razione la sua arte e la sua vena. In 
vetta a Monte Mario sono in tragico 
contrasto la fuggevolezza della vita 
umana con la durata delle forze cosmi- 
che, anch'esse moriture: qui, sulla ri- 
va del bel fiume veronese, è invece il 
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poeta che paragona la nota fuggevole 
del suo canto con la voce del fiume {ìev- 
severaut« ugnale a traverso i secoli, a 
traverso tante vicende di popoli e d'im- 
peri. — Quanto tempo è passato dal dì 
che Teodorico entrava vittorioso in Ve^ 
rona e la povera plebe italica, raccol- 
ta intorno al suo vescovo, supplicava 
i Goti mostrando loro la croce, a que- 
sto giorno in cui le bandiere abbruna- 
te, sventolanti sulle torri e dalle fine- 
stre delle case, ricordano l'anniversario 
funebre di Vittorio Emanuele I... Tutto 
passa e si muta; non la voce immor- 
tale del fiume: 

Anch' io, bel fiume, canto ; e il mio cantico 
Nel picciol verso raccoglie i secoli, 

E il cuore al pensiero balzando 
Segue la strofe che sorge e treni a. 
Ma la mia strofe vanirà torbida 
Ke gli anni : etemo poeta, o Adige, 
Tu ancor tra le sparse macerie 
Di questi colli turriti, quando 
Su le rovine de la basilica 
Di Zeno al sole sibili il colubro. 
Ancor canterai nel deserto 
I tedi insonni dell' infinito. 
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Ma Pode: Da Desenzano compie il 
pensiero solenne e triste del poeta in- 
torno alla vita, coronandolo d'ana lu- 
minosa fantasia oltremondana. Grià nel- 
V apostrofe a Eoma s' è visto com' egli 
conclnda augurandosi un tranquillo pas- 
saggio « ai concilii de l'ombre » a ri- 
vedere gli spiriti magni dei padri con- 
versanti lungo il sacro fiume. Kei ver- 
si a Gino Rocchi, tutti squisitezza e 
profumo di eleganze e di ricordi clas- 
sici, questa idea ritorna ed è svolta e 
colorita più precisamente. E non è seu 
za un vago tremito dell'anima che, un 
manzoniano impenitente jjar mio, vede 
il poeta di Febo Apolline e di Carne- 
sana arrivare al suo bel sogno classi- 
co, passando per lo mezzo al manzo- 
niano ricordo delle monache longobar- 
de salmodianti nel silenzio notturno di 
un chiostro e mormoranti « la requie.... 
sui giovani pallidi stesi sotto V asta 
francica. » Chi non vede profilarsi sot- 
to la luna il volto bello e doloroso di 
Edmenegarda? Chi non ricorda le «ver- 
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gìni indarno fidanzate » e le madri che 
videro i pallidi nati trafitti dall' asta 
nemica, nel coro deW Adelchi f — Ma 
quella non è che una sosta fuggevole; 
il poeta s' affretta verso la classica vi- 
sione e attacca immediatamente: 

E calereni noi pur giù tra i fantasimi 

Cui né il sol veste di fulgor porpureo 

Né le pie stelle sovra il capo ridono 

Né de la vita il frutto i cuor letifica. 

Duci e poeti allor, fronti sideree, 

Ne muoveranno incontro e — Di qual secolo 

— Domanderanno — di qual triste secolo 

A noi veniste, pallida progenie ? 

A voi tra' cigli torva cura infoscasi 

E da l' angusto petto il cuore fumiga. 

Noi ne la vita esercitammo il muscolo 

E discendemmo grandi ombre tra gì' inferi. 



* 
* * 



Qui V argomento mi trae a violare 
l' ordine progressivo che mi ero pre- 
scritto nel parlare delle venti odi. Sal- 
to la tredicesima e la quattordicesiiua 
e arrivo alP ode: Presso Vurna di Percy 
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Bysshe Shelley, aggiungendola al grup- 
po i)recedente, di cui ella appare come 
una conclusione asi)ettata. 

La poetica visione d' oltretomba si 
dischiude con una i)arafi'asi scultoria 
del motto di Federico Schiller: per ri- 
vivere nella serena bellezza dell'arte 
le cose fa d'uopo che muoiano prima 
nella realtà : 

L' ora presente è invano, non fa che percuo- 

[ tere e fugge: 
Sol nel passato è il bello, sol ne la morte 

[ è il vero. 

O strofe, peusier de' miei giovani anni, 

Volate ornai secure verso gli antichi amori. 
Volate pe' cieli, pe' cieli sereni a la bella 
Isola risplendente di fantasia ne' mari. 

L'ode ci trasporta nell'« isola dei bea- 
ti », sogno, desiderio, ricerca dei sofi, 
dei poeti e dei navigatori dell'antichi- 
tà. La descrive Pindaro nella seconda 
Olimpiade (*oi tocchi alati della sua li- 
rica sovrana. Tra i moderni il Teony- 
son nel più bello, io credo, de' suoi 
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Miti mette la speranza di questa isola 
in bocca di Ulisse quando esorta i suoi 
vecchi compagni a rix)rendere con lui 
la vita errante dei mari: «...Forse noi 
toccheremo la felice Isola: forse colà 
rivedremo il grande Achille, che noi 
così bene conoscemmo sovr' altri lidi!» 
Per altro l'isola beata nella fantasia 
del Carducci assume un aspetto nuovo 
e tutto moderno. A prima giunta par 
di riscontrare qualche cosa di contrad- 
ditorio in questa superba concezione 
carducciana. Ma giova anzitutto richia- 
mare la parte centrale e piti importan- 
te del bellissimo quadro: 

Ivi poggiati all' asta Sigfrido ed Achille alti e 

[ biondi 
Errau cantando lungo il risonante mare : 
Dà fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido 

[ amante, 
Dal sacrificio a questo Ifiauassa viene. 
Sotto una verde quercia Rolando con Ettore 

[ parla y 
Sfolgora Durendala d' oro e di gemme al 

[ sole : 



1 
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Mentre al florido petto richiamasi Andromache 

[ il figlio 

Alda la bella, immota, guarda il feroce sire. 

Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue 

[ pene, 
Con gli occhi incerti Edippo cerca la sfinge 

[ ancora : 
La pia Cordelia chiama — Deh, o bianca An- 

[tigoue, vieni. 
Vieni, o greca sorella! Cantiam la pace ai 

[ padri . 
Elena e Isotta vanno pensose per l' ombre de' 

[ mirti, 
11 vermiglio tramonto ride a le chiome d'oro : 
Elena guarda l'onde: re Marco ad Isotta le 

[ braccia 
Apre, ed il biondo capo su la gran barba 

[ cade. 
Con la regina scota su '1 lido nel lume di 

[luna. 
Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia 

[ in mare, 
E il mar rifugge gonfio di sangue fervido : il 

[ pianto 
De le misere echeggia per lo scoglioso lido, 
O lontana a le vie dei duri mortali travagli, 

Isola de le belle, isola de gli eroi. 
Isola de' poeti ! Biancheggia 1' oceano d' in- 

[ torno, 
Volano uccelli strani i)er il purpureo cielo. . 



Giosuè Carducci 45 



Ora la prima domanda che si pre- 
seni a alla mente del critico è questa : 
come si conciglia la beatitudine di que- 
sto soggiorno con la permanenza di 
tanti tragici ricordi I Perchè re Lear 
narra ancora le sue pene a Edippo e 
questi si inquieta ancora per la Sfingei 
E sopratutto che hanno a vedere in 
questa isola « lontana alle vie dei du- 
ri mortali travagli » quelle due san- 
guinose e piangenti figure di Lady 
Macbeth e di Clitennestra? Ma la con- 
tradizione non è che apparente e ar- 
monicamente si rissolve, subito che si 
pensi, che V intimo senso e come il 
substratum di questa fantasia consiste 
appunto nel magico e benefico potere 
della idealizzazione poetica. Quello che 
è dolore, quello che è colpa e punizio- 
ne nella realtà, si converte in tranquil- 
la e beata visione, quando assurga alle 
sfere serene dell' arte liberatrice. I poeti 
guardano e cantano; le ombre passano; 
ognuna nelF atteggiamento bello e pie- 
toso e terribile in cui i poeti le gene- 
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rarono nel calore degli estri divini. E 
questa è la beatitudine. Siamo nel mon- 
do incantato della divina epopea: 

Passa crollando i lauri l' imiuensa sonante 

[ epopea 
Come tiirbin dì maggio sopra ondeggianti 

[ piani ; 
O come quando Wagner possente mille anime 

[ intuona 
Ai cantanti metalli ; trema agli umani il 

[ cuore. 

In questa isola vive l'anima di Shel- 
ly, unico tra i poeti moderni. L'ombra 
di Sofocle la trasse dal naufragio nel- 
le acque del Mediterraneo e la assun- 
se ai cori del regno beato. — Io igno- 
ro completamente il perchè di questo 
sovrano privilegio negato a tutta la 
schiera dei poeti moderni, tra i quali 
non bisogna dimenticare che contano 
pur qualche cosa anche Goethe, Schil- 
ler, Byron, Foscolo, Leopardi, Heine, 
Victor Hugo e qualcun altro: ma qua- 
lunque sia stata la ragione che mosse 
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il Carducci, questo uulla detrae alla 
superba concezione e alla grande bellez- 
za dell'ode. 

Mi rimane anche a parlare di sette 
fra le venti odi che formano il libro, 
e debbo studiarmi d'essere breve. Dna 
memorabile data, 1848, letta sulla pan- 
cia d' una bottiglia di Valtellina, inspi- 
rò al Carducci una breve lirica tutta 
calda di eroici ricordi e di propositi 
animosi : 

E tu pendevi tralcio da i retici 
Balzi odorando florido al murmiire 
De' fiumi da l'alpe volgenti 

Ceruli in fuga spume d'argento, 

Quando 1' aprile d* Itala gloria 
Da 'l Po rideva fino a lo Stelvio 
E il popol latino si cinse 

Su l'Austria cingol di cavaliere. 

Ma rapidamente ai lampi delle no- 
stre vittorie e alle smisurate confiden- 
ze succedeva 1' « italo spasimo » per i 
disastri delle armi nostre. Piace segui- 
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re il poeta nel rapido cenno d'un eroi- 
co episodio guerresco nobilitante le no- 
stre sventure: 

Hainau gli aspri animi 

Contenne e i cavalli dell' Istro 
Ispidi in vista dei tre colori. 

E seguirlo ne' fulgidi auguri, tratti 
dalla evocazione dell'ombre magnanime 
e confidati all'avvenire: 



Sia gloria, o fratelli ! Non anche 
L'opra del secol non anche è piena. 



Ma nei vegliardi vige il vostro animo, 
Il sangue vostro ferve no i giovani : 
O Italia, daremo in altre alpi 
Inclita ai venti la tna bandiera. 



È questa nel volume una delle odi 
più serrate e rapide per la fattura, pi^ 
concitata e quasi direi nervosa per il 
sentimento che l'anima. Balza qua e 
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in queste otto strofe uno spirito « bac- 
cante » che ricorda l' antico. 

Delle tre piccole odi: Courmayeur, 
Convivale e Colli toscani, quest'ultima 
mi pare di gran lunga la più sentita, 
la più spontanea e per ciò la più bel- 
la. L'anima del poeta accompagna pa- 
ternamente la sua figliuola, sposa no- 
vella, verso i dolci 

Colli toscani ove il suo canto nacque, 

e scioglie i voti affettuosi e richiama 
le memorie mestissime e care: 



Colli, tacete, e voi non Bussnrratele, olivi, 
Non dirle, o sol, per anche, tu onniveggen- 

[te, pio, 
Che oltre quel monte giacciono, lei forse aspet- 

[tando, que' miei 
Che visser tristi, che in dolor morirono... 

À me nel leggere questi distici rifio- 
riva dolcemente, mestamente nella me- 
moria il sonetto rivolto molti anni fa 

4 — E. Panzacchi: Donne e Poeti. 
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al fratello sepolto del poeta, quaudo mo- 
riva a questi il figliuolo: 

O tu che dormi là su la fiorita 
Collina tosca, e t' è già il padre accanto, 
Non hai, fra V erbe del sepolcro, udita 
Pur ora una gentil voce di pianto? 

È il pargoletto mio,... 

E rivedevo col pensiero i luoghi di Ma 
remma « ove fiorìo la sua triste prima- 
vera » e riandavo le tante schiette ispi- 
razioni carducciane derivate dal bello 
e desolato paese , fra le quali sempre 
campeggia, ridendo a noi nel suo sel- 
vatico fascino di Venere maremmana, 
la <^ Maria bionda» deW Idillio. 

I poeti veri, i poeti che amiamo, an- 
che questo hanno di particolare per noi, 
che i loro componimenti si rincorrono 
V un V altro nella nostra fantasia, si sor- 
ridono, si chiamano da lontano nelle 
memorie, s'irragiano di scambievole 
splendore. 
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O buon Regaldi, o vecchio bardo chio- 
mato della nostra adolescenza roman- 
tica, come mi ritorna caro il tuo nome 
associato ad una delle più forti ispira- 
zioni del i)oeta nostro ! Altri professi , 
se vuole, opposto giudizio; per me l'o- 
de: Alessandria sta fra le più belle te- 
stimonianze dell'ingegno i)oetico di Gio- 
suè Carducci e di quel suo sentimento 
profondo e tutto particolare di attuali- 
tày che solo posseggono i lirici veri, di 
razza (per dire la frase d'uso) e di tem- 
peramento. 

Elleggendola, io sono tornato con l'a- 
nimo all'estate del 1882, quando dal- 
l' Egitto ci venivano tante strane e do- 
lorose notizie, coronate poi dal bombar- 
damento e saccheggio d' Alessandria; e 
in quel mezzo arrivò l' ode del Carducci 
a raffigurarci, in contrasto, i torbidi fat- 
ti del presente con le origini eroiche e 
le glorie antiche della città. Chi non 
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sente il vetusto, l'Ermetico Egitto mi- 
rabilmente epilogato e scolpito nelle pri- 
me tre strofe? 

Nell'aula immeusa di Lnssor, su '1 capo 
Roggio di Ramse il mistico serpente 
sibilò ritto, e '1 vulture a sinistra 

Volò strìdendo, 
E da V immenso serapèo di Memfi, 
Cui stanno a guardia sotto il sol candente 
Seicento sfìngi nel granito argute, 

Api muggìo, 
Quando dai verdi immobili papiri 
Di Mareoti al livido deserto 
Sonò, tacendo l'aure intorno, questo 

Greco peana . . . 

È Pinno che intonano i soldati di 
Alessandro quand'egli toma dal tem- 
pio di Giove Aramone che l'ha ricono- 
sciuto per figlio, e dinanzi all' isola di 
Faro l'eroe segna il circuito della cit- 
tà che dovrà inalzarsi nel suo nome. 
Nel quarto libro della sua storia Quin- 
to Curzio narra il viaggio d'Alessandro 
co' suoi attraverso il deserto al tempio 
d' Aminone, e come egli al ritorno, fra 
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il lago di Mareoti e l'isola, datosi a con- 
templare il luogo {eontemplatus loci na- 
turare) decidesse di fondare la città. 
La scena rivive, con toni e colori d'e- 
pica leggenda, nella fantasia e nei ver- 
si del poeta: 

Tale il peana degli Achei suonava : 
E il giovin duce, liberato il biondo 
Oapo da V elmo, in fronte a la falange 

Gnardava il mare. 
Guardava il mare, e 1' isola di Faro 
Innanzi, a torno il libico deserto 
Interminato : dal sudato petto 

L' aurea corazza 
Sciolse, e gettollà splendida nel piano: 
— Come la mia macedone corazza 
Stia nel deserto e a' barbari ed a gli anni 

Regga Alessandria. — 
Disse; ed i solchi a le nascenti mura 
Ei disegnava per ottanta stadi. 
Bianco spargendo su flave arene 

Fior di farina. 
Tale il nepote del Pelide estrusse 
La sua cittade .... 

Dove sono adesso le floride glorie di 
Alessandria ? Il poeta dolorando lo chic- 
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de al bardo Dovarese, il quale, fuggia- 
sco in Oriente per amore di libertà, Ic't 
aveva pochi anni fa ammirata, mentre 
sempre 

Alacre, indnstre, a la sua terza vita 
Ella sorgea, soilecitaudo i fati. 

Oggi non più. I vanti e le speranze 
dell'Egitto oggi minacciano di non po- 
ter più vivere altrimenti che nel volu- 
me del ramingo poeta italiano. Lonta- 
na poesia di memorie! 



Oggi Tifone V ire del deserto 

Agita e spira ! 

Sepolto Osiri, il latratore Anubi 

Morde ai calcagni la fuggente Europa, 

E chiama avanti i bestiali numi 

A le vendette. 

Ahi vecchia Europa, che su '1 mondo spargi 

L' irrequieta debolezza tua, 

Come la triste fisa a P oriente 

Sfinge sorride ! 

Ohi si piace, oltre che della nobilis- 
sima lirica, dei prestigi del colore lo- 



Giosuè Carducci 55 



cale e storico, in questa ode ha, par- 
mi, il fatto suo. 



« * 



Un' altra « maxima espectatio » del 
volume è certamente l'ode: Scoglio di 
Quarto. Narrano che Fri ne per sapere 
da Prassitile quale delle ])roprio statue 
avesse in maggior pregio, ricorse alla 
bugia d'un incendio. Confesso che una 
bugia la direi io pure volentieri perchè 
il poeta schiettamente mi rivelasse qua- 
le delle venti odi del volume egli cre- 
da migliore; e confesso che amerei di 
sentirlo rispondere: la sedicesima. 

Scoglio di Quarto non ha l' impeto li- 
rico che vi trascina nella seconda ])ar- 
te di Miramar; non ha la ricchezza fan- 
tastica di Alessandria e dell'ode: Pres- 
so V urna di Shelley; ma le vince, a mio 
giudizio, tutte per quella che Leonar- 
do da Vinci chiamava la prisca eurit- 
mia delle proporzioni e per un tono o- 
riginalissimo, al tempo stesso umile ed 



56 Giosuè Carducci 



alto, che dà luogo a mia singolare e 
toccante fusione di patetico e d'eroico. 
Al disegno perfetto dell'ode corrispon- 
de la forma; perfetta anch'essa, e mal- 
grado due piccole mende che voglio no- 
tare. Una è quel « palpido lucido » del- 
l'astro di Venere, che tingej esso, il cie- 
lo, non ostante il maggior lume della 
luna: 1' altra quel « mendicando la mor- 
te » della settima strofa, che parmi al- 
quanto eccessivo ed enfatico. Le ho no- 
tate, a costo di dar nel minuzioso, per 
il rispetto quasi religioso che questo 
componimento m'ispira. E nemmeno vo- 
glio citarne dei passi staccati; maniera 
di commento sempre pericolosa e in que- 
sto caso presso che irriverente. Tanto 
varrebbe rompere un bel bassorilievo 
antico per mostrare alcuni pezzi ai cu- 
riosi. Bisogna leggere tutta l' ode con 
l'animo raccolto; e muòvere da quella 
« breve striscia di sassi » che sporge 
nel mare, e cogliere con l' occhio della 
mente il paesaggio notturno, tranquil- 
lo, sereno, incantevole che è sopra e 
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d' intorno, con Genova vista là in fon- 
do tra i lumi morenti e i canti che ar- 
rivano fiochi da lontano... Poi veder com- 
parire a un tratto la figura leonina di 
Garibaldi, col suo puncio e la sua spa- 
da « la spada di Roma » bilanciata sul- 
r omero; e dietro lui giungere a picco- 
li drappelli « i mille vindici del desti- 
no » che appena comparsi dileguano nel- 
l' ombra, come dei pirati che vadano al 
malefizio e invece per amore d'Italia 
essi vanno a cercare la morte « al cie- 
lo, al pelago, ai fratelli »... Poi bisogna 
salire, salire e lasciarsi portare per que- 
sta atmosfera sacra di ricordi , finche 
vediamo toccarsi in una stessa idealità 
due figure, Pallante e Garibaldi, i due 
lucidi poli remoti, tra i quali si svolge 
la immensa epopea delibi vita italica. Su 
tutto il quadro e su tutta la visione, 
brilla simbolicamente la stella di Vene- 
re, la stella d'Italia, la stella di Ce- 
sare 
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* 
* « 



Mi rimane da parlare dell' ode: TI liu- 
to e la lira, dedicata « A Margherita 
Eegina d'Italia ». Tutti ormai couosco- 
110 le origini storiche del componimen- 
to ricordate in una nota. 

Quando la Donua Sabauda il fulgido 
Sguardo al liuto reca e su '1 memore 
Ministro d'eroici lai 

La mano e iMnclita fronte piega, 
Comraove un conscio spirito l'agili 
Corde, e dal seno concavo mistico 
La musa de' tempi che furo 

Sale aspersa di faville d'oro; 
E un coro e un canto di forme aeree, 
Quali già vide l' Allighier muovere 
Ne' giri d'armonica stanza, 

Cinge l'italica Margherita.... 

L'ode, come ognuno sente, esordisce 
con una intonazione idealmente signo- 
rile e muove, fin dai primi suoi passi, 
con un incedere veramente regale. Ci 
vorrebbero delle musiche di Gluk o di 
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Sacchini, pure, dolci e solenni, nei mo- 
menti che esprimevano le entrate de le 
belle eroine coronate sulla scena clas- 
sica. 

Il coro delle sostanze aeree è forma- 
to dalla Canzone, dalla Sirventese e dal- 
la Pastorella. 

Ognuna, presentandosi alla Regina 
d'Italia, parla di sé e de' suoi nobili 
vanti. La Canzone ricorda Dante dal- 
l'anima del quale ella spiccò il volo fi- 
no ai cieli: ricorda che [)assò sovra le 
lagrime del Petrarca e accese pur lui 
« corone di stelle in sull'aurea chioma 
d'Avignone». Quest' ultimo traslato, di- 
co passando, a me non piace allatto. 
Avrebbe scritto il Carducci, a proposi- 
to dell'amore di Dante, « sulla chioma 
aurea di Firenze » volendo significare 
Beatrice 1f Bellissimo invece nella veri- 
tà che semplicemente esprime idealiz- 
zandola: 



Non mai più alto sospiro d' anime 
Siirse dal canto... 
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Indi balza la Sirventese, con l'elmo 
l'asta e lo scudo, ed esprime il suo a- 
more per le bellicose gesta terrene e 
per le anime dei combattenti sprezza- 
triei della morte. A me, essa grida. 

Piace, se lampi d'acciaio solcano 
Se ferrei nembi rompono V aere 
E cadon le insegne davanti 

Al flutto e a P impeto de' cavalli. 
A cui la morte teme non ridono 
Le muse in cielo, quaggiù le vergini. 
Avanti Savoia ! Non anche 

Tutta désti la bandiera al vento... 

Viene ultima la Pastorella e alla dol- 
ce Regina fa intendere le voci del do- 
lore umano che si levano sempre piii 
intense dalle tèrre, quantunque essa sia 
letiftcata di tanta civiltà: 



La Pastorella sono. Di facili ^ 
Amori e sdegni, danze e tripudii. 

Non piti rendo gli echi: una nube 
Va di tristizia su la terra. 
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A te da' verdi mngghianti pascoli, 
Da' biondi campi, da le poinifere 
Colline, da' boschi sonanti 

Di scnri e dal fumo de' tuguri, 
I<» reco il blando riso de' parvoli, 
Di spose e figlie reco le lagrime 
£ i cenni de' capi canuti 

Che ti salutano p'ia madre... 

Fin qui ho sentito la iiobilÌ88Ìma li- 
rica salire seoipre come un'onda vitto- 
riosa. Da questo punto, per le cinque 
strofe che ancora rimangono, sembrami 
invece d'avvertire un certo rallenta- 
mento e quasi un ralì'reddamento. L'o- 
de appare lunga. Nuoce quel subito in- 
tervento dell'io del poeta dopo la se- 
rena oggettività della prima parte? For- 
se — lo so — è audace il dire a un poe- 
ta, a un artista della forza di Giosuè 
Carducci: era meglio che tu ti fermas- 
si a un dato punto dell'opera tua ma- 
gistrale. Ma io sento, forse a torto, che, 
finita la triplice apparizione, anche l'o- 
de doveva finire o concludere più ra- 
pidamente. 
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Ho detto anch' io il mio parere con 
tutta sincerità e senza una pretesa al 
mondo. A chi poi mi domandasse un 
giudizio complessivo sul volume, io di- 
rei semplicemente: le Terze Odi Barba- 
re sono per me degne delle prime e del- 
le seconde. È arte pura, è poesia cbe 
seguita a consolare l' Italia della gran- 
de mediocrità artistica, la quale persi- 
ste, ahimè, nel travagliarla! 

È utile, è ragionevole, è (oserò ag- 
giungere) artisticamente possibile spin- 
gere molto innanzi certi confronti e pre- 
tender dimostrare, con un termometro 
di nuovo genere alla mano, se il calo- 
re poetico del Carducci sia cresciuto o 
diminuito d'un grado? A me basta ri- 
leggere Miramar , Alessandria ,' Scoglio 
di Quarto e sentirmi in presenza di un 
grande artista; a me basta pensare che 
il nostro maggior poeta ha molte cor- 
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de alla sua lira e che sa tutte vibrar- 
le potentemente, alternando e rinfor- 
zando i suoni. Meno di due anni fa e^li 
ci diede Bime nuove; ora ci dà le Ter- 
ze Odi Barbare; chi può dire le sor- 
prese che egli ci serba per l'avvenire? 
— Fra i nostri critici letterari, che io 
tutti sinceramente rispetto, confesso che 
a me muovono una certa stizza coloro 
che da qualche tempo hanno pigliata 
P abitudine di parlarci di Carducci co- 
me di un i)atriarca vivente della poe- 
sia italiana. Ma che patriarca d' Egit- 
to! Egli è nel forte vigore della vita 
e ha di ])oco varcati i cinquant'anni, 
età nella quale in Francia, in Inghil- 
terra e in Germania i poeti e gli ar- 
tisti sono sempre classificati tra i gio- 
vani. 

E perchè al Carducci non dovrà es- 
sere riservata una longevità operosa, 
come a Victor Hugo, a Tennyson e a 
Lecomte de Lislef 
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III. 

Carducci umorista. 

Carducci umorista f... Certo non èia 
prima idea che si ]>resenta a chi pensi 
l'opera del grande lirico nostro. Ogni 
artista, ogni, scrittore eminente è come 
sopraffatto dal fulgore di certe sue qua- 
lità dominanti, agli occhi della critica. 

Vittorio Altieri volle per forza ag- 
giungere alla sua corona di tragico 
quella di poeta comico e satirico; ma 
la musa dal facile riso e dai sandali 
leggeri, all'ostinato invito si prestò di 
mala voglia e, diciamo anche, di mala 
grazia il piti delle volte; tanto che, ad 
argomento di maggior gloria, nessuno, 
io penso, sente ora il bisogno di ricor- 
dare dell'autore di « Saul v e « Timo- 
leone », anche le satire e le commedie 
e gli epigrammi, così laboriosamente me- 
ditati e composti sotto la alta pressio- 
ne della sua indomita volontà. 
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Per Carducci no. È vero che egli non 
mette subito in mostra il lato umoristi- 
co del suo temperamento e, meno che 
mai, egli, scrittore, lascia subito travede- 
re una punta di riso arguto e bonario a- 
gli angoli della sua bocca. Direste che 
ama invece di apparire tutto l'opposto. 

Superbo! e Ini nou tocca 
Gentil senso d' amore. 



Solitario y aggrondato 
Va pel divin creato. 

Ora se questa è la leggenda che si 
è formata nel mondo sul conto suo, bi- 
sogna ben riconoscere che poco egli ha 
fatto per impedirla; e che invece si ca- 
pisce benissimo che perfino i « cipres- 
setti di Bolgheri » parlassero tra loro 
e col vento delle « eterne risse » che 
fiottavano, un tempo, e tempestavano 
dì e notte nel petto "del poeta loro com- 
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paesano, traboccando facilmente nel ver- 
so iracondo e sdegnoso. 

Tutto che questo mondo falso adora, 
Col verso audace lo schiaffeggerò: 
Ei mi tese le frodi in su l' aurora , 
A mezzogiorno io le distruggerò. 



* 
* * 



È troppo naturale dunque che alla 
immagine di questo terribile schiaffeg- 
giatore non si vada facilment/C associali 
do P altra di un poeta umorista e an 
che meno quella di un poeta italica- 
mente faceto. Eppure l'uno e l'altro 
noi abbiamo trovato e ammirato più 
volte leggendo il Carducci ; e giova ri- 
cordarlo ora che tutta la sua opera poe- 
tica ci sta dinanzi nel magnifico volu- 
me edito dallo Zanichelli. 

Il Libro Y della « Juvenalia » è uni- 
camente formato di componimenti fra 
burleschi e satirici. Dico subito che 
non vi si manifesta gran fatto l'origi- 
nalità del poeta. Qui anche piti che nel- 
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le liriche giovanili appare quella disci- 
plina classica, che come ognuno aa, te- 
neva il giovane studente di Pisa nel 
suo assoluto predominio. Tutti i nostri 
migliori berneschi fanno qui sentire la 
loro voce; il Berni, s'intende, il Pistoia, 
il Burchiello, il Caro, il Lasca ; di que- 
st' ultimo specialmente le reminiscenze 
fioriscono in copia nei sonetti dalla lun- 
ga coda. Chi confronta quello che è a 
pag. 173 « Ancora i Poeti », sente per 
fermo l'andatura e il tono di certe fra- 
si e perfino certe progressioni e ripeti- 
zioni della famosa invettiva che il La- 
sca scaraventò contro quel povero Gi- 
rolamo Ruscelli autore del famoso Ri- 
mario e sfrontato esibitore di correzio- 
ni ai versi e alle prose di Dante e di 
Boccaccio... 

In quasi tutto questo Libro V sen- 
tiamo insomma che il poeta giovanis- 
simo è ancora tutto chiuso entro al pe- 
riodo della sua «vigilia dell'armi» per 
essere consacrato cavaliere dei classici. 
Il pregio di questi sonetti, come arte. 
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è tutto in un felice sforzo di assimila- 
zione, così piena e così intensa, che 
già dimostrerebbe per sé sola una in- 

• 

vidiabile qualità di scrittore. Il « Ma- 
rium futurnm » potrà anche balenare 
qua e là in qualche tocco di vigorosa 
rappresentazione individuata e realisti- 
ca, che il solo studio dei modelli non 
basterebbe forse a spiegarci. Ma sono 
baleni e non altro; e serviranno tut- 
fai più ai biografi futuri i)er divertir- 
si a fabbricare dei pronostici retrospet- 
tivi... 

La vita, la piccola vita pisana e uni- 
versitaria, presenta qualche figuretta e 
qualche motivetto che il brioso scolare 
acciuit'a subito e scardufi'a volentieri, col 
manifesto intento di farne anche un suo 
tema di stile e per adoperarvi attorno 
tutte le fraseologie che egli ha saputo 
tesoreggiare saccheggiando a man 8al- 
va dentro al repertorio dei berneschi 
toscani; come pure si vede che anche 
alle divagazioni facete dell'austero Pa- 
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rini lo scolaro toscano è andato guar- 
dando simpatia e con profitto. 

Yi è inoltre una nota negativa, ma 
assai significante. In tutti questi so- 
netti nessuna reminiscenza giustiana: 
e si vuol ricordare che eravamo nel 
decennio tra il cinquanta e il sessanta ; 
quando cioè le satire del Giusti aveva- 
no raggiunta in Toscana la maggior 
loro popolorità ed erano divenute per 
tutta Italia il verbo civile degli studenti 

italiani. 

* 
* * 

Ma prima d' uscire dal libro V s' in- 
contra un componimento che è come 
un suono nuovo nello strnmento satiri- 
co carducciano. 

Oggi mai che ritornati 

Son di moda e stanchi ed ossa 

E né pure gl'impiccati 

Son sicuri ne la fossa, 

Anche a voi la requie spiace 

Fra' Giovanni de la Pace? 
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È il principio del gagliardico inno 
all'umile frate zoccolante, dal quale 
l'arcivescovo di Pisa, e i canonici del 
duomo disseppellirono, pare, le ossa nel 
1855, con Pidea di dare un nuovo san- 
to al calendario. Qui, io credo, la satira 
carducciana lascia per la prima volta le 
vecchie pastoie dello stile bernesco e si 
mette per una via nuova. Nel grave e 
quasi liturgico andamento di questi 
versi ottonari e nella sequenza delle 
strofe, hai senza dubbio un sapore di 
parodia manzoniana delicata e piena 
di garbo; hai perfino in quello spunto 
interrogativo un richiamo al principio 
dell'inno « La Risurrezione », che poi 
ritorna in certe mosse di esclamazioni 
sobriamente esultanti, qua e là, nello 
svolgersi dell'inno burlesco: 

Era tanto che giacevo! 
È tornato il medio evo! 

L'inno al beato Giovanni della Pa- 
ce significa, in sostanza, il primo in- 
gresso di Giosuè Carducci nelP umori- 
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nella sua forma schiettamente italiana, 
e fatta per debellare definitivamente il 
preconcetto che l'umorismo debba sem- 
pre essere di origine e di iìsonamia 
straniero: vecchia scempiaggine mes- 
sa in giro da gente nostra immemore 
di Dante, di Cecco Angiolieri, di Nicolò 
Machiavelli, di Lodovico Ariosto, di 
Alessandro Manzoni I 

Avvenne, del resto, quello che dove- 
va avvenire. Il Carducci dopo avere 
rotto il circolo ristretto entro il qaale 
(forse provvidamente) si erano contenu- 
te per parecchi anni le sue facoltà gio- 
vanili, doveva spalancare tutto il suo a- 
nimo a tutte le grandi correnti moderne 
della ispirazione e della coltura. E come 
il poeta lirico di Neera e di Febo Apol- 
line, potè giungere ad essere il poeta di 
« Carnevale », « Sui campi di Maren- 
go » « Notte di maggio » e « Alle fon- 
ti del Clitumuo », nello stesso modo lo 
stile bernescamente umoristico dei cau- 
dati sonetti i)isani a « Bambolone » e 
a « Messerino » i)otè evolversi, ascen- 
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dere ed aiiermarsi poderoso nelle gran- 
di ironie della « Consulta Araldica », 
delP « Intermezzo » e della « Sacra di 
Enrico quinto ». 

Lo svolgersi della vita del poeta e il 
suo partecipare e mescolarsi con l'azio- 
ne alle vicende, in vero più tristi che 
liete, della vita italiana dopo il 1866, do- 
vevano di necessità eccitare e infervora- 
re questi spiriti nuovi entrati così im- 
petuosamente nella sua lirica nuova. Il 
poeta sentiva il bisogno di nuove armi; 
e queste quasi gli balzavano in mano 
senza eh' egli si desse la briga di cer- 
carle. La satira archilochèa prorompeva 
nei giambi dalle punte arroventate, e 
negli epodi sfolgoravano le indignazio- 
ni sante e feroci: sante anche quando 
non movessero sempre da un misurato 
giudizio, perchè santa era la pietà del- 
la patria e il sogno eroico della sua 
grandezza che affaticavano il cuore do- 
lorante del poeta. I diritti della giusti- 
zia storica erano e rimanevano naturai- 
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mente inviolabili. Ma è certo, del pari, 
che quando V artista liberava dalla sua 
mano nervosa la strofa finale del suo 
cauto « Le nozze del mare » o ci lan- 
ciava in faccia dei sonetti come « Heu 
pudori » noi, allora giovani sentivamo 
che qualche cosa di più gagliardamen- 
te vitnle passava, a un tratto, nell'at- 
mosfera d'Italia; e prima o dopo tutti 
dovettero sentirlo. 

I critici letterari di professione natu- 
ralmeute non potevano mancare al lo- 
ro ufficio ; e più. d' uno crollò il capo e 
mormorò: Victor Hugo!... Certo, anche 
Victor Hugo dovette contribuire a slar- 
gare l'orizzonte ideale e a eccitare la 
fantasia del nostro poeta. 

Ma questa è stata sempre l'arte e 
direi quasi il gioco singolare di Car- 
ducci : muovere i primi passi avendo 
l' aria di uno che immiti ; e poi con- 
cludere con 1' aftermare tanta libertà e 
tanta potenza propria, che i suoi primi 
modelli ne rimanessero oltrepassati o 
dimenticati. 
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Uitemi infatti : barattereste voi il li- 
bro « Lea Chàtiments » con una mez- 
za dozzina delle più potenti liriche irò 
niche e battagliere che sono in « Giaiu 
bi ed Epodi? ». 

Io, per esempio, no. 



A " SFINGE „ 



aMSetedK 
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Chi siete? 

Io conosco la calligratìa che segnò 
le bnone parole nella prima pagina del 
libro (1); eia scrivente mano femmini- 
le io sento d' averla più volte tenuta 
nelle mie in una stretta amichevole e 
fors' anche baciata nel momento d'una 
cerimoniosa presentazione... Ma perchè 
non posso io ancora trarre dal fondo 
della mia memoria i contorni di una 
fisonomia da porre come un bel sug- 
gello sopra quella scrittura? 

Dopo le prime inutili fatiche, mi so- 
no detto che probabilmente, leggendo 



(1) Femminismo storico, Milano, Società Po- 
ligrafica. 
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il libro, mi sarei visto balenare dinan- 
zi all' improvviso il volto desiderato. E 
bo cominciata la lettura e V ho ripresa 
e sono arrivato alP ultima pagina. Pa- 
recchi profili di donna sono passati sul 
piano mobile della mia memoria, men- 
tre procedevo leggendo o negli inter- 
valli; e il vostro qualche volta mi pa- 
reva di essere proprio sul punto di af- 
ferrarlo... Vana faticai E a lungo an- 
dare, tormento psichico I 

In una tra le sue novelle giovanili, 
Ottavio Mirbeau ha descritto stupen- 
damente il sogno di un buon borghese 
appassionato {)escatore di lenza. Gli pa- 
reva di sedere sulle sponde della Sen- 
na, in una piccola insenatura tranquil- 
la, e d'essere sempre sul punto di pi- 
gliare una bella trota che gli era sfug- 
gita il giorno innanzi.... Il |)esce è lì, 
sotto i suoi occhi, scherza a 'fior d'ac- 
qua, facendo balenare al sole le squa- 
me d'argento chiazzate di qualche mac- 
chiolina sanguigna... Poi s' accosta al- 
l' amo e mostra d' abboccarlo una, due, 
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tre volte; ma al momeDto d'alzare la 
canna, il pesce ha dato an guizzo ed 
è scomparso nel cupo fondo del fiume... 
Il cervello del sognante pescatore pas- 
sa per tutte le torture dell'attesa, del- 
l'ansia, della gioia, del dispetto; e final- 
mente quel povero cervello è svegliato 
da nient'altro che.. da un col^x) di apo- 
plessia ! 

Questo non sia mai, o mia buona e 
cortese incognita!.. Io mi consolerò del- 
la ignoranza del vostro volto con la 
conoscenza del vostro libro. Il quale, 
sia che vada per il filo della narrazio- 
ne storica o preferisca di spaziare nelle 
considerazioni dottrinali e nelle polemi- 
che, tocca sempre di volo e sfiora alla 
epidermide tutto quello che tratta. 

Come va dunque che, essendo gravi 
gli argomenti di cui discoiTe questo vo- 
stro libro così leggero, abbia potuto in- 
teressarmi tanto alla lettura e lasciar- 
mi nell' animo una impressione così du- 
revole! 

6 — E. P^NZACCUi : Donne e Poeti. 
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La spiegazione di questo piacevole 
CTiigma di cui voi siete la vera « Sfin- 
ge » aununziatrice, mi pare abbastanza 
semplice e piana. Prima di tutto, se vi 
è pseudonimo letterario che non vi con- 
venga, e che anzi vi stia male, parnii 
precisamente quello che avete prescel- 
to. Xon vi è nulla di sinistro, nulla di 
enigmatico in voi; e il mitico Edipo 
non si sarebbe fermato per voi sulla 
strada di Tebe, l^o, la vostra anima di 
donna e di gentildonna (sento che il 
doppio titolo vi spetta) si manifesta sen- 
za ambagi attraverso il vostro libro. 
Si manifesta intera, candida, entusia- 
sta, giovanile. È in voi un principio di 
fantasticheria romantica che vi porta 
ad immaginare — forse a desiderare — 
voi stessa alquanto diversa da quello 
che siete. È questo il vostro amabile 
errore, che vi comunica ogni tanto cer- 
te velleità di singolarizzarvi nelFauda- 
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eia e nella ribellioDe, subitamente doma- 
te — forse con vostro dispiacere — dal- 
le forze sane del vostro temperamento. 

E come poi fate bene ad abbandonarvi 
al suo dominio vittorioso! E se sape- 
ste, come riuscite piti originale, rasse- 
gnandovi ad essere sincerai 

Voi avete trascelto nella storia un 
bel gruppo di figure femminili. Non giu- 
rerei che le abbiate tutte studiate mol- 
to; ma certamente molto voi le avete 
amate, e V amore ha dato un grande 
calore di simpatia alla vostra rappre- 
sentazione. Questo io credo il successo 
vero della vostra arte. 

Le donne voi che avete fatto argomen- 
to di un vostro studio sono tutte notissi- 
me; anzi intorno quasi a ognuna di es- 
se esiste una copiosa letteratura stori- 
ca. Eppure voi, senza mai addurre né 
fatti nò documenti nuovi, sapete ricon- 
durci ad esse e tenerci piacevolmente 
fissi e come incatenati alla loro perso- 
na. Perchè ?... Isabella d' Este Gonza- 
ga, per esempio, è bene la stessa gran- 
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de signora (ammirata dai principi, di- 
pinta da Tiziano e cantata da Lodovi- 
co Ariosto) che della sua bellezza, del- 
la sua cultura e della multiforme sua 
eleganza e munificenzn, signoreggia e 
sorride in mezzo al quadro magnifico 
del nostro Rinascimento. Eppure con le 
trenta pagine vostre io sento che a 
quella bellissima tigura voi avete dato 
qualche cosa. In che consista precisa- 
mente mi sarebbe difficile il dire a voi 
e a me stesso. Ma dojK) di avere, con 
vecchie e recenti letture, intorno alla 
signora di Mantova raccolti via via e 
casellatì nella mia memoria tanti aned- 
doti e tante memorie, è certo che ho 
provato per lei un sentimento nuovo e 
quasi una più viva percezione storica, 
vedendo come una donna italiana del 
nostro tempo può amare quella princi- 
pessa italiana del secolo XVI, circon- 
dandola d' ammirazione appassionata e 
di nobile invidia. 

Amo di ripetervelo: la seduzione del 
vostro libro è specialmente in quel tra- 
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ro bellezza; ma voi avete un altare an- 
che per la bontà morale. Io molto amo, 
perchè pare uscito dal più profondo del 
vostro cuore di donna, quel grido che 
voi mandate di mezzo ai ricordi della 
trionfante perfezione plastica di Giulia 
Récamier: « Nella vita umana la bontà 
non è ancora onorata abbastanza! ». 

Avrei voluto sentirvi discutere cod 
Ernesto Eenan, che era così facondo e 
amabile dialogizzatore, quando voleva 
dimostrare che la piena bellezza in una 
donna (e perchè non anche in un uo- 
mo?) il mondo civile doveva valutarla 
come una virtù. 

Forse non vi sareste trovati d'accor- 
do col filosofo, appunto perchè voi siete 
una donna.... 

# * 

Anche il vostro femminismo, dunque, 
ritiene del vostro buono e schietto tem- 
peramento di donna equilibrata. Non 
ha nulla di esorbitante di teratologi- 
co: è una mite autolatria si)oglia, per 
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quanto è possibile, d'egoismo indivi- 
duale. Voi professata candidamente il 
culto del « genere » come altri ha quello 
della « specie »; ma questo culto voi 
vi sforzate a renderlo ragionevole e per 
nulla intollerante. Si comprende bene 
che piuttosto che dar dentro nei rischi 
delle battaglie emancipatrici con le im- 
prontitudini e con le violenze, voi ma- 
gari vi rassegnereste alla onesta e ono- 
rata servitù del buon tempo antico... Oh 
quel buon tempo antico, che con tutto 
il suo ferreo genio di prepotenza ma- 
scolina, seppe tessere tante corone e in- 
nalzare tanti altari alla visibile e invi- 
sibile bellezza, sento che, in fondo, voi 
lo amate molto I 

Le figure di donne celebri che voi ci 
recate innanzi una dopo l'altra, forma- 
no, tutte insieme, un bel quadro viven- 
te di rettorica generosa, ove ogni fi- 
gura volge a noi una occhiata persua- 
siva e un gesto insinuante... 

Quale amate di più? Difficile arri- 
schiare un giudizio. Io dico che prò- 
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babilmente voi le avete amate tutte a 
un modo di vera passione nelPora in 
cui le stavate, una i)er una, studian- 
do e vagheggiando. Basta osservare la 
cura che mettete intorno a Cleopatra 
onde far sparire dai nostri occhi latini 
il « fatale monstrum » di Orazio e la 
femmina « lussuriosa » di Dante, non 
lasciandoci vedere che la bella Maga 
d'Oriente, per la quale la rinunzia al- 
l' impero del mondo non fu stimato sa- 
crifìcio eccessivo. 

La stessa malìa ha esercitato su voi 
la figura di Giorgio Sand. Era natura- 
le che la vostra ardente fantasia si la- 
sciasse prendere alla dolce esca di in- 
tervenire nelle amorose peripezie di 
Aurora Dupin con Alfredo de Musset, 
che hanno legato una si lunga e in- 
tricata contesa a due generazioni. 

Quanto alla opinione espressa da voi, 
io vi dico seriamente che vorrei fosse 
la vera. In un dramma di passione co- 
me quello, è sempre meno male che, 
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dei due, chi moralmente ne esci meno 
malconcia sia stata la donna. 

Di quella che comunemente si è con- 
venuto di chiamare « il dramma di Ve- 
nezia » voi dunque accettate la versio- 
ne di Lelia, che è tufta in sua difesa; 
e su quello scabroso eyiisodio del me- 
dico Pagello, voi, con bella coerenza, 
avete delle parole di un ottimismo idil- 
liaco, che paiono prese dal repertorio 
di Paolo e Virginia. Voi insomma non 
dubitate di chiamare « trasparenti » le 
confessioni di Giorgio Sand, come se 
vi avessero lasciato vedere proprio tut- 
to il fondo e il profondo della sua ani- 
ma e della sua vita!... 

Vi ripeto che vorrei proprio che ave- 
ste ragione. Ma se v'ingannaste? Se, 
per esempio, le ultime confessioni (ve- 
ramente mal consigliate) dello stesso 
medico nonagenario, fossero venute a 
generare per forza qualche dubbio im- 
portuno anche nei più risoluti parti- 
giani di Lelia I... 

Dopo tutto poi, non ci sarebbe uul- 
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la di sorprendente se gli occhi sereni 
di una Sfìnge giovane come voi, aves- 
sero per un momento spuntato il loro 
acume a leggere negli occhi di una 
Sfinge vecchia come era la Sand; vera- 
mente esperta degli uomini e della vita. 
Ma voi avete tanto tempo da rifarvi! 



DESDEMONA 



Come mai la dolce figliuola di Bar- 
banzìo potè innamorarsi del Moro, e 
fuggiarsi in casa da lui? 

11 vecchio senatore, che avea votata 
forse una legge d'allora: Dei Malefitii 
et Herharii, urlava sulla strada che il 
Moro gli avea pervertita la figlia col 
mezzo di un empio filtro. — Era altri- 
menti xK>ssibile che una giovinetta co- 
sì timida, così modesta, che « arrossi- 
va d'ogni suo movimento e si turbava 
al saono della propria voce, » lascias- 
se la casa paterna, e andasse a buttar- 
si, svergognata, fra le braccia di un 
ttomo? Succhi malefici, arti d' inferno I 
Altro modo di seduzione non era pos- 
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sibile supporre, per San Marco I Basta- 
va guardare la faccia del Moro... 

A questo colore della faccia d'Othel- 
lo s' appigliava invece con sottilissimo 
accorgimento V onesto Jago : — Badas- 
se il marito: quella giovane veneziana, 
cresciuta fra le più raffinate delicatez 
ze, aveva scelto per l'appunto lui in 
mezzo a tanti bei giovani del proprio 
colore... lui dal volto nero, dai capelli 
crespi, dagli occhi corruscanti e dalle 
labbra tumide. Non sarebbe per avven- 
tura indizio questo di una qualche oc- 
culta perversità del sangue, incitante a 
gusti morbosi! Di una propensione in- 
conscia « ad uscire dalla traccia segna- 
ta da natura » ad appetire lo strano, e 
quindi a svogliarsene rapidamente do- 
po il possesso*?... Badi il marito; e die 
dalla gelosia lo scampi il cielo I — 

Così il nobile Moro fu legato per sem- 
pre « alla ruota del tormento ». 

Eppure, delP innamoramento di De- 
sdemona egli aveva trovata una ragio- 
ne molto semplice, sulla quale la sua 
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franca auima di soldato e di barbaro 
dolcemente s' adagiava. 

— Essa aveva occhi per vedere e 
scelse me. Il padre, che mi amava, mi 
richiedeva spesso, in casa sua, del rac- 
conto della mia vita. La bella Desde- 
mona non batteva palpebra ascoltan- 
domi ; e per gli orecchi e per gli occhi 
le entrò a poco a poco l'amore; un a- 
more nato da meraviglia per i tanti ca- 
si da me trascorsi, nato da pietà i)er i 
miei molti aifanni sofferti. Ecco il fil- 
tro, o Barbanzio,e le mie arti infernali. — 

Il doge e i senatori ascoltavano nel- 
la notte la dolce eloquenza del Moro, 
assentendo in silenzio. 

Ma nella terribile scena V dell'atto 
III, dove, ad ogni gesto di Jago, par 
di vedere un'aspide guizzare dalle sue 
mani e avventarsi di celato al petto 
d^ Othello, il principale argomento del- 
la sua fede ecco che viene abilmente 
eliminato. Quando Jago se ne va, O- 
thello rimane cupo è cogitabondo, coi 
suo nero volto dinanzi alla fantasia... il 
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renze e gli ostacoli, converteniloli in 
tramiti d'unione feconda e fatale. Giu- 
lietta ama un nemico, Ofelia ama un 
principe e un pazzo, Desdemona subisce 
in Othello l'infinito prestigio dello « stra- 
niero » e si dà a lui con tanto maggio- 
re abbandono quanto più forti sono gli 
ostacoli che la patria, la razza e il co- 
lore mettono fra loro due. 

Allorché Othello, dopo eSvsersi difeso 
dinanzi al Doge e ai senatori, invoca 
le testimonianze di lei, essa ricorda al 
padre i suoi doveri di figlia obbedien- 
te, ma solo per concludere: — Ecco il 
mio sposo, il mio signore! — E doman- 
da in grazia al capo della repubblica 
di potersi esporre in compagnia del Mo- 
ro ai rischi del mare e della guerra. 
^on ha essa cominciato ad amarlo men- 
tre i suoi racconti glielo dipingevano 
in mezzo a quei rischi, variamente sba- 
lestrato dalla fortuna? Lo spirito del- 
la giovane donna anela a vivere per 
davvero in quel mondo esotico e fan- 
tastico, come un poema orientale, che 

7 — E. Panzacchi : Donne e Poeti. 
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il volto e le. parole dello straniero han- 
no saputo così bene suscitare dentro 
di lei. 

Indarno il vecchio Barbanzio lancia 
un ultimo avvertimento, che suona te 
tro come una profezia di sventura. 0- 
thello è pieno di fede. Desdemona nel 
fondo della sua anima non ascolta più 
altro linguaggio che quello antichissi- 
mo dell'amore « peregrino » che è sta- 
to causa di tante emigrazioni e di tan- 
te fughe... 

* 
* * 

Nella eterna leggenda dell'amore e 
nel regno della poesia, Desdemona e 
Othello hanno antenati famosi. Non po- 
teva essere altrimenti. Lo « straniero » 
ebbe in ogni tempo, sopra i sensi del- 
la donna, lo ascendente fortissimo del 
nuovo, dell'imprevisto, dello sconosciu- 
to e del vago. 

Un giovane è sceso nel porto, è en- 
trato nella città: — Chi è egli? donde 
viene! dove va! — E l'occhio femmi- 
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Tiile 8i attacca curiosamente alla sua 
fisonomia. Vi studia V indole, le passio- 
ni, i casi del passato, i propositi del- 
l' avvenire; scruta, indaga, indovina. 
Fantastica: come deve essere bello e 
generoso avvincere il proprio destino al 
destino di quest' uomo I Ed ama. Eomeo 
e Tancredi hanno bisogno d'esser bel- 
li per vincere l'avversione ereditaria di 
famiglie e di genti in guerra. Lo « stra- 
niero » nel senso antico e leggendario 
della parola, è quasi scomparso; il fa- 
scino del nuovo e dell' ignoto ora non 
circonda quasi più la figura d'un uomo 
che ci arriva da spiaggie lontane. « Se 
avviene (scrive il Thechery) che un ita- 
liano o uno spagnuolo o un russo pro- 
duca, con la sua aria esotica, una im- 
pressione pericolosa sulle signore di uu 
salotto di Londra, il rimedio non è dif- 
ficile. Fate in modo che cinque o sei 
individui dello stesso paese vi sieno 
presentati. In poche sere l' equilibrio 
sarà ristabilito >>. 
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Eicordate P episodio di Eebecca, sul 
tramouto, vicino alle i>orte di NachorT 
E l'episodio omerico dì Kaasicaa nella 
lieta isola dei Feaci 1 La figlia d' Alci- 
noo re accoglie Ulisse naufrago e nu- 
do sulla spiaggia, lo rincora, lo veste 
e lo conduce sul suo cocchio al padre. 
Mentre sferza le rapide mule, essa si 
augura in segreto che quello « stranie- 
ro » sia lo sposo destinatole dagli Dei. 
Lontanissimi orizzonti dell' amore u- 

mano! 

* 
* * 

Una più intima somiglianza, quasi 
di sorelle, è invece — chi lo credereb- 
be a prima vista! — tra la Desdemo- 
na del poeta inglese e la Medea di A- 
pollonio da Eodi. 

È sempre in giuoco, lo stesso incan- 
tesimo. Giasone tocca i lidi della Col- 
chide, entra nella reggia di Eeteo, nar- 
ra le vicende del suo viaggio; e Medea 
bellissima figlia del re, la vergine sa- 
cerdotessa di Écate, fredda e sorda fi- 
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no a quel giorno ad ogni proposta di 
amore e di nozze, si sente a un tratto 
avvolta da una vampa di passione. Che 
le gioverà l'essere maestra di filtri e 
di sortilegio II colpo è stato fulmineo e 
ittimedicabile la ferita. — Giasone si alzò 
dal suo scanno (è il poeta greco che 
narra) e s' incamminò fuori del palaz- 
zo... La giovinetta lo seguitava, spin- 
gendo gli sguardi obliqui attraverso il 
suo velo, col cuore sempre più soggio- 
gato.... Ei tirata nelle sue stanze, ella 
rivolge in se stessa tutti quei dolci pen- 
sieri con cui l'amore commuove un'ani- 
ma. Ogni cosa è ancora chiaramente 
davanti ai suoi occhi: vede la figura 
di Giasone e il manto di cui si cuopre 
e ricorda tutte le sue parole; ricorda 
l'elegante contegno col quale sedeva e 
la sua nobile andatura mentre usciva 
dal palazzo. Intanto la sua anima, dolo- 
rando, le ripeteva che nessun altro uomo 
era simile a lui, — 

Questa delicatezza d' analisi e que- 
sto caldo soffio di passione, dalla Gre- 
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paga intero il suo tributo a questa 
idealità imperiosa e spietata, ma ne re- 
sta come tutta assorbita ed annichilita. 
È la nota più singolare di questa singo- 
larissima creazione dello Shakespeare. 
Dove sono la mente e la volontà di 
Desdemona? Essa certo le ha possedu- 
te e ha mostrato di saperle adoperare 
assai bene, tino al limitare del dramma. 



* ■ 
* * 



Dopo, tutto cangia. La sua volontà 
pare che svapori e si perda in quella 
del Moro, il quale non solamente la do- 
mina con la volontà propria, ma la so- 
stiene e la volta qua e là, su e giù, 
come una piuma a mezz' aria col soffio. 
Mai una resistenza ne un principio di 
reazione anteriore I S' egli la percuote 
brutalmente dinanzi ai gentiluomini ve- 
neziani, appena s' arrischia di piange- 
re e subito dopo è rabbonita: quando 
egli le annunzia che l'ucciderà, si con- 
tenta di chiedere la vita anche per una 
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mezz'ora. Othello è in tutto e per tut- 
to « il suo signore ». 

Anche la mente della donna sembra 
discesa, a forza di rimanere immota in 
un pensiero unico, allo stato di una in- 
genuità troppo elementare: — Credi tu, 
Emilia, che vi sieno al mondo delle 
donne capaci d'ingannare il marito?..— 
È insomma scomparso affatto quel caldo 
e vivace temperamento, che noi trave- 
diamo in principio, di una giovane ve- 
neziana, cresciuta nel lusso e nelle ele- 
ganze del Einascimento, amante della 
danza e della musica, passionata nel- 
l' amore fino a fuggire dalla casa pa- 
terna. Tutto questo ha 1' aria di scio- 
gliersi e degenerare in qualche cosa di 
troppo lontano e troppo diverso. « Fred- 
da, fredda come la tua onestà! » geme 
disperato il Moro, abbracciando il suo 
bel corpo inanimato; e in quel grido 
ci sembra di cogliere la sintesi del suo 
carattere trasformato. 

Ebbene no: Shakespeare nella gio- 
vane sposa di Othello ha vagheggiato 
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un tipo di delicata perfezione morale 
ed estetica e lo ha perfettamente rag- 
giunto. 

Desdemona è il tipo delle donne che 
amano fino alla devozione, non solo, 
ma fino alla perfetta abdicazione di se. 
La remissione dello spirito e la rinuncia 
del volere, che altre donne ottengono 
per mezzo della pietà mistica, essa la 
raggiunse nell'amore, che è in lei mono- 
mania profonda e idolatria serena. Il 
lato strano ed eteroclito della sua pas- 
sione per il Moro, in cui la infernale 
malvagità di Jago volle far sospettare 
« un traviamento del senso », era in- 
vece una schietta emancipazione da 
ogni sua tirannia. La giovane nel pri- 
mo atto ha potuto dire al Doge e ai 
Senatori: « Guardando Othello io non 
vidi che la sua anima: » e muore non 
credendo nemmeno alla possibilità della 
colpa di cui è creduta rea. 

E Shakespeare come V ania qnesto 
fantasma così puro della sua mente I E 
come con tocchi di dolcezza ineffabile 
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])ar che si stadi a compensare questo 
carattere di tutto quello che esso gli 
toglie di vivo e d'umano agii occhi dei 
volgari I Le frasi piene di poesia, di te- 
nerezza e d' ambascia desolata che il 
poeta fa pronunziare sommessamente a 
Othello accanto al letto di lei prima 
di svegliarla, poi ruggire sopra di lei 
dopo che V ha soffocata, danno l' idea 
del bisso, degli aromi e dei balsami 
I)reziosi in cui un padre, nei tempi an- 
tichi, avrebbe composto nel sepolcro il 
corpo di una carissima figliuola. 

In questa parte del tragico episodio, 
Shakes])eare è veramente « il vate dal- 
la lingua di miele » come lo chiama- 
vano i vecchi poeti inglesi suoi con- 
temporanei: Sweed Shakespeare! 

Miranda e Titania ci fanno sognare: 
Giulietta, Ofelia, Cleopatra sono amate 
da noi. Si può amare perfino lady Ma- 
cheth, se pur dobbiamo credere a certi 
poeti della scuola del Baudelaire. Desde- 
mona inspira un divino sentimento di 
pietà; come sua sorella Cordelia, come 
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l'Antigone greca. ISeì teatro di Shake- 
speare, a somiglianza del teatro antico, 
dietro il fato che trascina alle orrende 
catastrofi, si appiatta sempre una Erinni 
vendicatrice. Essa risale spesso alle col- 
pe dei padri; ma attua, comunque, una 
mistica legge di espiazione; e indi il 
terroi*e, che si leva dal dramma, affer- 
ma, comunque, questa mistica legge e 
avvolge in una nube fredda e sanguigna 
Panima degli spettatori. Il vecchio Lear 
ha commessa, una stolta ingiustizia co- 
me padre e come re: Amleto fu spietato 
con la madre, leggero e forse sacrilego 
verso il confidente amore di Ofelia, a 
cui, per giunta, uccise il padre. 

Invece nel dramma d' Othello noi 
cerchiamo invano la colpa. In che han- 
no peccato, il Moro così nobile e così 
leale, Desdemona così amante e così 
puraf * 

Dopo che la donna è spirata e Othel- 
lo s'è tagliata la gola; dopo che Cas- 
sio e Graziano è Montano e Lodovico 
e Eodrigo hanno abbandonata quella 
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Stanza, ove non rimangono che due ca- 
daveri — una salma bianca « come 
l'alabastro della tomba » e un corpo 
nero tutto lordo di sangue — la men- 
te impaurita continua ancora a con- 
templare la scena e non cessa dal chie- 
dere: ma perchè T... 

Ah povero, povero Moro, tu sei trop- 
po da compiangere, perchè il tuo de- 
litto ti perseguita anche al di là del 
sepolcro I Pochi istanti prima di morire, 
hai pensato all'orrore che proverà il 
tuo spirito incontrandosi con quello del- 
la tua donna, che non sapesti amare.... 

Lei almeno consoleranno l'apoteosi 
della pietà umana e il compianto immor- 
tale. Se crescono i salici lungo i fiumi 
dell'Eliso, essa, anima solitaria, vi can- 
terà la sua canzone melanconica e dolce; 
e, indarno, dal virgiliano bosco dei mirti, 
le anime di Saffo e di Fedra, di Isolda e 
di Francesca da Eimini la inviteranno 
ad unirsi a loro, per narrarle i terrori 
e le gioie degli amori colpevoli... 



NICOLO TOMMASEO 
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È certamente la figura di letterato 
più curiosa e più bizzarra in quel lun- 
go periodo nostro che va dal 1820 al 
1870; né vi ha scrittore che abbia da- 
to a quel tempo una produzione come 
la sua multiforme e complessa, difificile 
a essere abbracciata in una sintesi e 
stimata al suo conveniente valore. Di- 
rò di più: nessun altro scrittore io sa- 
prei trovare da mettere al paio con lui 
in tutta la nostra storia letteraria. Per 
la vita agitata e per il temperamento 
di polemista irascibile e perfino accat- 
tabrighe, potrebbe richiamare qualche 
nostro umanista dal XY e XVI seco- 
lo: si è tentati di pensare al Filelfo, 
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al Doni, fiiiauco, per certi particolari, 
a Pietro Aretino ; ma subito si è alloii- 
tanati dal confronto, come da una brut- 
ta ingiustizia, per la gran distanza che 
ci corre nella moralità della vita, la 
quale, si voglia o no, fu sempre nel 
Tommaseo altamente rispettabile e, in 
certi suoi aspetti e in certi periodi, 
eroica. 

Una cosa parnli certa: se Nicolò Tom- 
maseo fosse nato francese, tedesco e ma- 
gari russo, chi sa quanti volumi si sa- 
rebbero stampati intorno a lui uomo e 
scrittore! In Italia sono dovuti passa- 
re dalla sua morte quasi trent' anni, pri- 
ma che ci fosse dato di leggere un li- 
bro che tratti di lui largamente e de- 
gnamente (1). 

E anche questo libro par che porti i 
segni di una paurosa fatalità. Certa co- 
sa è che il signor Luigi Prunas ha sta- 
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diato a fondo il suo autore e che, fat- 
te le debite parti alla critica, lo ammira 
molto e lo ama; ma nell' affermare il 
suo giudizio procede sempre dubitoso 
e circospetto, con temperamenti e cau- 
tele infinite; e dopo che s'è deciso a 
fare un passo risoluto verso l'elogio, 
per chi si senta obbligato a farne un 
altro verso il biasimo; e anche quando 
P opera intellettuale del Tommaseo gli 
si mostra evidentemente poderosa e la 
sua vita fut)r d'ogni contrasto ammi- 
revole, anche allora il suo biografo pa- 
re occupato a mettere dei sordini sul- 
le corde che dovrebbe vibrare, senza 
ritegni, a onore e a gloria di lui. Si 
direbbe che, scrivendo del fiero dalma- 
to, egli abbia semi^re avuto dinanzi al- 
la mente lo stuolo de' suoi più temibi- 
li avversari. Forse la parrucca arruf- 
fata di Pietro Giordani, forse il cipi- 
glio di Niccolini e di Cattaneo?... Op- 
pure che egli abbia temuto di risveglia- 
re le ire antiche su quel povero vecchio 
capo, che dalla lunga vita travagliosa 

8 — E. Panzacchi : Donne e Poeti. 
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Bolaraente potè riposare nel piccolo ci- 
mitero di Settignano f ... 



* 
« * 



Certo, il Tommaseo uon fu amato dai 
suoi contemporanei. Qualche bell'ani- 
ma giovanile, come Alessandro Poerio, 
potè esaltarsi di lui; ma intorno gli si 
mantenne 8em]>re un ferreo cerchio di 
antipatie e dfffidenze, di rancori piìi o 
meno simulati, di odi continuati e ini 
placabili anche dopo la sua morte. Le 
ragioni di ciò ho volute indagarle più 
volte anch'io, che verso l'uomo e ver- 
so lo scrittore mi sentivo invece sospin- 
to da moti di curiosità aiì'ettuosa e da 
ammirazione profonda, maturata nello 
studio della sua vita e degli scritti. 

Al tempo della prima Antologia, uno 
dei frequentatori del gabinetto Yiesseux 
lo aveva chiamato « l'onagro ». Il so- 
pranome parve calzante ed ebbe fortu- 
na. E veramente poteva parere che ci 
fosse qualche cosa dell'asino selvatico 
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in questo dalmata permaloso, scontro- 
so, iracondo, violento, che durò per 
cinquant' anni a correre attraverso il 
campo letterario, nei giornali, nei libri, 
nei discorsi e nelle lettere private — 
talvolta anche senza scuse di i)ro vo- 
cazione alcuna — buttandosi addosso 
a questo e a quello. E talvolta erano 
nerbate che levavano le berze, talvol- 
ta punture che trapassavano le ossa. 
Eccettuati, a mala pena, il Manzoni, 
il Capponi e il Eosmaui, chi risparmiò 
egli dei nostri letterati e uomini pub- 
blici f Ugo Foscolo non si salvò nem- 
meno con 1' esiglio doloroso. Il pertina- 
ce avversario aveva confessato di voler 
« fare il processo » a tutta la sua vi- 
ta; e fin oltre la vita egli prosseguì 
il suo disegno con la oculata costanza 
di un inquisitore spagnuolo e con la 
inesorabilità di un pedante italiano. Tut- 
to gli pareva buono da scaraventare 
sul capo nemico: accuse grosse e minu- 
scole: offese gravi alla onorabilità del- 
la vita e modi orgogliosi nelle relazioni 
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sociali e ricercatezze nel vestire ; il fal- 
sato ideale della lirica paganeggiante 
e una svista di prosodia latina... 

Ugo Foscolo fa splendidamente veiì- 
dicato da nn' articolo di Giuseppe Maz 
Zini, che anche all' ònàgro dovette pas- 
sare la prima pelle. Disse in fatti di vo 
ler rispondere a quel povero Mazzini; 
ma poi non ne fece nulla, a quanto io 
ricordo. 

Prosseguì invece per la sua strada 
senza ritegni e senza riguardi, ne an- 
che alle proprie con tradizioni. Il Gior- 
dani, il Niccolini, il Montanelli, il Car- 
rer, il Guerrazzi, Massimo D'Azeglio, re 
Carlo Alberto, Camillo Cavour (la lista 
potrebbe facilmente continuare) V ebbe- 
ro un dopo V altro, e tutti insieme, assali- 
tore mordacissimo. Di Giuseppe Giusti, 
appena morto, non dubitò di scrivere 
chiamandolo « gamba di coniglio, cuore 
di gatto. Stenterello in mutande di Dan- 
te». Il critico francese Planche riceve- 
va dall'italiano una bella lezione di tem- 
peranza! — Col Leopardi passò asso- 
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latamente ogni misura nelle acerbità 
della critica al prosatore e al lirico 
grande, scordandosi che da quella « poe- 
sia déìV imperocché » egli aveva pur ca- 
vato delle belle immagini e portati via 
di peso parecchi versi ; e neppure si 
guardò dalF offendere l'uomo infelicis- 
simo, con epigrammi volgarmente crude- 
li... Quando poi si accorgeva che Gia- 
como Leopardi era veramente una nega- 
zione troppo grossa di mandare giù in 
un boccone, allora faceva di peggio; e 
tirava fuori quella sua prosa di criti- 
co capzioso e sottile, in cui il sostan- 
tivo e l'attributo, il verbo e l'avverbio 
giocavano tra loro così bene d' altale- 
na, che i lettori arrivavano a non ca- 
pire più nulla né del biasimo né della 
lode. E in questo il Tommaseo fu mae- 
stro, pur troppo, assai immitato! 



* 



Chi volesse difenderlo di tutto que- 
sto farebbe opera insana, andando con 
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tro la pia intenzione dello stesso colpe- 
vole, che più volte confessò e pregò di 
essere perdonato. 

Il Prunas cerca le cause: e le trova 
specialmente nello spirito di contra^i- 
zione che fu nel Tommaseo operosissi- 
mo; e nel grande suo fervore religioso, 
che gli faceva riguardare come nemico 
del genere umano chiunque si adopras- 
se a togliergli o a scemargli il contbr 
to della fede in una vita meno grama 
di questa. È vero infatti che quando 
nelle polemiche il Tommaseo accenna 
a dispareri in materia di fede, il suo 
linguaggio diviene facilmente concitato; 
e anche tra le frasi amorevoli par di 
sentirvi un tremito d^ra contenuta. A- 
lessandro D'Ancona mi diceva, scher- 
zando, intorno al 1865 : — Se il Tom- 
maseo fosse meno pio e meno cieco, chi 
sa quanti di noi piglierebbe a calcii — 
Certamente nella sua religiosità egli 
teneva di Tertulliano e di Calvino piut- 
tosto che di Francesco di Sales e di 
Fenelon ; e resterà sempre significante 
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il fatto che solamente ad uomifii coi 
quali sentiva intero 1' accordo in mate- 
ria di fede (Manzoni, Capponi, Eosmi- 
ni) egli diede intera la sua amicizia. 

Io però sono convinto che a quella 
facile irritabilità e a quei frequenti, dis- 
sidi un'altra causa debba ricercarsi me- 
no personale insieme e più profonda: 
lina di quelle cause che, i)erdendosi nei 
misteri della psicologia, bisogna conten- 
tarsi d' intravedere o di sentire vaga- 
mente. In una lettera a Giorgio Sand, 
dandole conto di sé, il Tommaseo i)ar- 
la della sua madre italiana, della lin- 
gua italiana che è la sua, dell' Italia 
che adora e della vita tristissima che 
mena lontano da lei. E scrive due volte, 
come in malinconico ritornello: Mais se 
ne suis pes ne^ en Italie! 

Forse l' uomo di Sabenico, insistendo 
su quelle parole, intuiva la fatalità di 
una legge atavica che doveva incombe- 
re su tutta la sua vita; e se noi po- 
tessimo penetrare tanto addentro, for- 
se troveremmo in quel suo sangue mi- 
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Sto la prima cagione di quella indole 
sua come turbata da uno squilibrio sal- 
tuario; forse ci spiegheremmo ancora 
quel non so che di rotto, di frammen- 
tario di eterogeneo, che si sente in tan- 
ti snoi lavori, compreso alcuni di quel- 
li che ei volle più armonici e più com- 
piuti; e quell'umor suo così rnbesto e 
difficile, sempre pronto ad alterarsi e 
a muovere in guerra, anche quando le 
sue labbra parlavano d'amore e di pace. 
Le labbra erano certo sincere, ma espri- 
mevano una fraternità forse più volu- 
ta che rispondente ai segreti istinti del- 
le origini, nei quali un vero dualismo 
di razza sempre permaneva; e non c'e- 
ra saldatura, per quanto ben martella- 
ta, che arrivasse del tutto a sopprimer- 
lo. Curiosi fenomeni! Alcune fiere af- 
fermazioni dogmatiche, alcune intolle- 
ranze, alcuni dispregi per la nostra ci- 
viltà che io leggevo trent'auni addie- 
tro nei libri del Tommaseo, m'è parso 
di risentirli, sulla stessa intonazione, leg- 
gendo gli ultimi libri di Leone Tolstoi. 
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tore ingegnoso » o come « iniziatore 
modesto » là dove V opera del Tom- 
maseo meritava ben altra lode. 

Ora sarebbe tempo, per noi, di fare 
nn bilancio onesto; e spero che qualcu- 
no presto lo farà. 

Nella sua prosa narrativa, per esem- 
pio, tra pagine veramente stupende, non 
manca la zavorra. Buttiamola pure in 
mare ; e ci vada anche, con la sua mal- 
vagia corte quel Duca d^ Atene che egli 
scrisse nel 1837, quantunque immune 
di false immitazioni manzoniane, fra 
tanto contagio di immitatori. 

Egli aveva scritto nel 1838 e trovò 
un editore che gli stampò a Venezia, 
nel 1840, un breve romanzo di vita con- 
temporanea e di intonazione schietta- 
mente moderna, salvo qualche arcaismo 
nella lingua e qualche toscanesimo ri 
cercato. Era la storia di una bella ra- 
gazza italiana, venuta su orfana e ran- 
dagia, poi spersa nella gran vita pari- 
gina, buona, debole, insidiata, amorosa 
e anelante a redimersi per virtù d'amo- 
re. Trova di fatto un giovane italiano, 
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buono e debole anch' esso, il quale, 
consapevole di tutto, la sposa; e l'aiu- 
ta a vivere pura e a morire cristiana- 
mente. Abbondano nel racconto le sce- 
ne amorose, non mai lubriche, ma rese 
con tocchi sinceri, quindi naturalmente 
piacevoli... Bastò perchè anche i nostri 
lettori del marchese De Sade e g\ì am- 
miratori del Batacchi si levassero con- 
tro il romanziere, scandolezzati! 

Fu questo, io credo, un curioso caso 
di ritorsione (per dirla come i causidici) 
e che nella vita reale accade frequentis- 
simo. Eaccontate in società la nuova 
avventura galante di una persona di 
mondo; e tutta la gente bennata si con- 
tenterà d'invidiarle e di sorriderne di- 
scretamente; ma se la cosa capita inve- 
ce ad uomo o donna che professino au- 
sterità di costumi e, Dio guardi, idee e 
abitudini religiose, allora è un' altra 
faccenda; e sorge una gara di maligne 
meraviglie e di severe condanne. 

Questa volta il caso accadeva nel 
campo dell'arte; e al povero autore, 
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si denudò, dall'amore, dal dolore, dal- 
la morte 1 

Certo molte cose doì abbiamo letto 
di Parigi. Emilio Zola ne' suoi roman- 
zi ce lo ha descritto nei mille suoi a- 
spetti e movimenti ; e da ultimo gli 
ha dedicato un volume intero; ma 
quella grande e paurosa immagine del- 
la Babilonia moderna che ci lasciaro- 
no poche pagine di Fede e Bellezza è ri- 
masta dentro di noi incancellabile. Leg- 
gete per esempio la corsa notturna di 
Maria e Giovanni attraverso la grande 
città, di notte, sotto una pioggia in- 
vernale. 



* 
« * 



Del resto, in tutti gli scritti del Tom- 
maseo, anche in quelli d' argomento 
più arido, guizza sempre qua e là uno 
spirito di poesia; ed egli un giorno 
confidava a Gino Capponi che non riu- 
sciva a precisar b^ne il limite che se- 
para poesia da prosa. In questa con- 
fessione è tutto lo scrittore. 
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Ma per giudicare il poeta bisogna 
cercarlo nel volume delle sue liriche. 
Il Prunas merita una lode speciale per 
il bel capitolo che gli ha dedicato. Qui 
sopratutto il Tommaseo si manifesta 
originale e novatore. Per poco che il 
• lettore stia atteirto, scuopre con sua lie- 
ta sorpresa che questo « ragusèo » non 
creduto degno d'essere accolto nella 
schiera dei sacri poeti italici, tra il 
1830 e il 1840, cercava e tentava e 
trovava, nei temi e nei metri, nelle 
comprensioni ideali e nelle forme rap- 
presentative, molte cose che furono poi 
cercate, tentate e trovate, magari con 
maggior merito e certo con miglior for- 
tuna, cinquant' anni dopo. 

Pel Tommaseo la poesia aveva ve- 
ramente ufficio sacro. Era potenza di 
visioni e di emozioni che dovrebbero 
penetrar tutta la psiche umana ri- 
specchiando tutte le forme della natu- 
ra e dello spirito, della scienza e della 
storia. Penetrarle quindi e illuminarle; 
e i suoi confini dovevano ancora aliar- 
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garsi coraggiosamente per tutto il mon- 
do umano e sopra nmano. In questo, 
l^audace sua fantasia x>oteva dare dei 
punti agli ultimi poeti forestieri e no- 
strani, cercatori infaticabili di forme 
nuove. 

Malgrado ciò, il volume delle liriche, 
edito dal Lemonnier, è ancora per il 
maggior numero degli italiani colti co- 
me un bel cofano prezioso e non esplo- 
rato. Qualcuno vi mise le mani con pro- 
fitto ; Gabriele d'Annunzio, per esem- 
pio, attratto certo dalla singolare mo- 
dernità dello spirito e delle forme. Ma è 
da far noto che sieno piìi lette in segui- 
to. Gioverebbe senza dubbio che un uo- 
mo di buon gusto e di libero giudizio fa- 
cesse una cerna ingegnosa nel grosso e 
denso volume, togliendo dall' albero i 
rami secchi. Allora, io credo, molti do- 
manderanno come mai, accanto a tanti 
versi mediocri mantenutisi in fama, 
questi potessero rimanere così negletti 
e dimenticati ; e anche la ricerca del- 
le cause di tal fatto potrà essere frut- 
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JS^on spicca nella purezza del marmo 
antico come Antigone, ì^iobe, Andro- 
maca e Polissena; non possiede, a gran- 
de intervallo, V idealità amana di Fran- 
cesca, di Cordelia, di Mignon, di Te- 
cla ; è una figura indecisa e ondeggian- 
te nei contorni; romantica, in una pa- 
rola, ancorché ricca di vaghezza misti- 
ca, di passione e di novità. 

Ma il libro porta nelP arte un coef- 
ficiente nuovo e importantissimo; e Sain- 
te-Beuve potè scrivere senza iperbole 
che con V Atala (1804) il visconte di 
Chateaubriand « inaugurava » la nuo- 
va epoca letteraria francese, che durò 
poi fiorente e feconda fino al 1850. 
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Quella figura voi non potete in alcun 
modo distaccarla dal suo contorno eso- 
tico e bizzarro, perchè V ambiente co- 
mincia ad essere una parte integninte 
e non separabile dell' opera d' art-e. L<^ 
vate infatti le sponde del Mississipì e 
dell' Ohio, la verde solitudine delle sa- 
vane, le scene delle tribù indiane e dei 
missionari, e che cosa vi resta di Ai- 
tala"? Una sorella minore di Cimodoce, 
una neofita ardente in lotta dolorosa 
fra l'amore e la fede", troppo raffinati^ 
per una selvaggia; un bel fiore delle 
grandi praterie portato in Europa den 
tro una porcellana di Sèvres. 

Ma che stupenda intuizione dellii 
natura in questo breve racconto; ^'^ 
che meravigliosa poesia di paesaggio J 
Gian Giacomo Eousseau è grande, m^ 
Chateaubriand è più che nn suo prò 
feta. Nei suoi viaggi in America egli 
ha avuto dinanzi agli occhi ben altro 
che i dintorni di Ginevra. E peregri 

* 

nando lungo le sponde di quei fiuun? 
di cui tanto aveva sentito narrare e 
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favoleggiare, e perdeudosi |)er quelle fo- 
reste enormi e terribili, e ingolfandosi 
per quelle distese di verde senza con- 
fini, un concetto più vasto e un senso 
più profondo della natura si era for- 
mato dentro di lui, che poi seppe tro- 
vare le parole per significarli e dipin- 
gerli. 

Quello che avvolge e penetra questo 
racconto, e forma il suo più forte fa- 
scino per noi, è la poesia delle grandi 
solitudini. Non fu sconosciuta ai i)oeti 
classici. Sofocle nel Filottete fa risno- 
nare la deserta isola di Leuino di vo- 
ci inspirate da questo sentimento vago, 
quando l' eroe ferito e solo parla alle 
grotte selvagge, ai flutti del mare rom- 
penti contro gli scogli, al monte Er- 
naeone « che tante volte ha ripercosso 
gli urli del suo dolore » che niun uo- 
mo vivente poteva ascoltare e consola- 
re. Virgilio, nella divina sensibilità del 
suo spirito, mostra d' aver sentito an- 
che questo aspetto della poesia univer- 
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sale. Eicordate, fra altri parecchi, quei 
due suoi versi dell'egloga VI: 

iDcipiant sylvae cum priinnm snrgere, cumque 
Rara per ignotos errent auimalia montes, 

e massime il secondo, che trasporta a 
UT) tratto la fantasia nella solitudine 
silenziosa di un mondo primitivo. È la 
rapida magìa di tutti i grandi poeti. 



* 
* * 



Quando Daniele De Foe, presa l'idea 
nuda da un racconto di Alessandro Sei 
kirk, e forse la primissima ispirazione 
dalla Tempesta di Shakespeare, compo- 
neva le sue Avventure di Robinson, egli 
certo non immaginava che metteva le 
mani a uno dei libri piti avidamente 
cercati e letti di cui s' abbia memoria. 

Gli è che i tempi si erano maturati 
e volgevano propizi a questo speciale 
genere di poesia. 

Da un lato il logoramento delle vec- 
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chie mitologìe, dall'altro il dissidio sem- 
pre più vivo tra P uomo moderno e i 
vecchi ordini sociali, dovevano spinge- 
re, anche sulParte, nna potente azione 
sovvertitrice. Le fantasie cercavano il 
nuovo; P nomo sentiva sopratutto il bi- 
sogno di un più intimo avvicinamento 
colla vita universale. I navigatori ar- 
diti e romanzeschi avevano aperto vasti 
orizzonti a invenzioni narrative in cui 
fosse principalmente protagonista P uo- 
mo di fronte alla natura ; P uomo come 
cercatore, conq uistatore, con templatore . 
Il punto culminante poi di questa idea- 
lità nuova doveva essere P individuo 
umano solo, non d' altro armato che del 
suo volere e della sua mente, in lotta 
disperata con gli elementi furiosi e ri- 
belli, con le peripezie inaspettate, coi 
rischi delP ignoto. E in mezzo agli epi- 
sodi delle lotte e dopo di esse, scatu- 
riva naturale dalP anima umana la li- 
rica della contemplazione e del rapimen- 
to vittorioso dinanzi a quelle solitudini 
per la prima volta esplorate, piene di 
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paese egli acquista una castigatezza 
potente e una precisione mirabile. 

Disgraziato V artista — osservò an- 
che il Gioberti — che si poiìe a lottare 
d'invenzione al cospetto della natura 
fisica! Egli non ha che da osservare e 
da ritrarre; ma osservando e. ritraendo 
mette in giuoco tutte le sue più ripo- 
ste e squisite facoltà estetiche. Guar- 
dando uno stesso angolo di viali e lo 
stesso gruppo d' alberi nel bosco di Fon- 
tainebleau — è PAbout che ce lo nar- 
ra—Alfredo de Musset, Giorgio Sand 
e Victor Hugo attingevano tre diversi 
generi di ispirazione, ognuno bello alla 
sua maniera: il guardaboschi intanto 
calcolava freddamente che dieci carri 
di legna si potevano tagliare da quei 
begli alberi vecchi e che in quelP an- 
golo di viali e' era spazio adatto per 
innalzare una bella catasta. 

Lo Chateaubriand è pittore esatto ed 
è poeta. Nelle forme, nei colori e nei 
movimenti della natura egli coglie Viìi- 
cognito indistinto che Dante vedeva nel- 
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V ÌDgresso del suo Purgatorio. La sin- 
fonia immitativa della foresta, che Eie- 
cardo Waguer ha tentato d' esprimere 
con tutti gli strumenti della sua orche 
stra, lo Chateaubriand V ha ascoltata 
prima di lui, vagando sulle sponde dei 
fiumi americani: ha sentito cantare Tani- 
ma di quelle selve primitive e ce la 
rende nei numeri della sua prosa, in 
cui erra, come l'eco di un sinfonismo oc- 
culto, misterioso, incantevole... « Quand 
« tous ces fleuves se sont gontìlès des 
« dèluges de l'hiver; quand les tem- 
« pètes ont abattu des pans entiers de 
« forètes, les arbres dèracinès s' assera- 
« blent sur les sources. Bientòt la vase 
« les cemente, les lianes les enchaioent 
« et des plantes y prenant racine de 
« toutes parts, achèvent de consolider 
« cos dèbris. Charriès par la vague 
« ècumante, ils descendent au Mescha- 
« còbè. Le lieuve s' en erapare, les pous- 
« se au gol fé Mexicain, les èchoue sur 
« des bancs de sable, et accroit ainsi 
« le nombre de ses embouchures. Par 
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« intervalle, il èlève sa voix en pa^saut 
« sous les monta, et rèpand ses eanx 
« dèbordèes autour dea colonnades des 
« forèta et dea pyramides dea tonibeaux 
« iudiena; c'eat le Nil dea dèaerta. Tan- 
« dia que le courant du milieu entraine 
« vera la uier lea cadavrea dea pina et 
« dea chènea, ou voit aur lea deux cou- 
« ranta latèranx remonter, le loug dea 
« rivagea, dea ilea flottaotea dea piatiaa 
« et dea nènuphara, dorit lea roaea jau- 
« nea a'èlèvent corame de petita pavil- 
« Iona. Dea aerpenta verta, dea hèrona 
« bleus, dea flamanta roaea, de jeunea 
« crocodilea a'embarquent paaaagers aur 
« lea vaiaaeaux de fleura; et la colonie, 
« dèployant au vent aes voilea d'or, va 
« aborder endorraie dana quelque anae 
« retirèe du fleuve.... » 

Qui ogni aenao di gonfiezza e pro- 
liaaità vien meno; case ai tirano in di- 
sparte e laaciano luogo ad una rigoro- 
sa e aapiente economia di fraai, ognu- 
na delle quali ha un valore netto e for- 
te, non aolo per sé atessa, ma anche, e 
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più, per la gradazione mirabile nella com- 
posizione del tutto, Son tanti colpi di 
pennello guidati, non solo dal gusto 
del coloro, ma anche, e più, da un sen- 
so correttissimo della prospettiva aerea. 



* 
* * 



Talvolta lo scrittore (potrei dire il 
pittore) sente cbe le grandi linee non 
bastano per rendere la poesia di que- 
gli orizzonti senza confini, di quelle ve- 
getazioni colossali, di quelle intermina- 
bili gamme di suoni e di colori ; e al- 
lora egli trova nel vero l'episodio bre- 
ve, caratteristico, potente, che anima in 
un attimo tutta la scena, come una mac- 
chietta i dirupi di Salvator Eosa, e in 
cui pare che tutta la vita del paesaggio 
palpiti, si condensi, si riassuma. « ...On 
« voit dans ces prairies sans bornes 
« errer à J'aventure des troupeanx de 
« trois ou quatre mille buffles sauva- 
« ges. Quelquefois un bison chargè 
« d'annèes, fendant les flots à la na- 
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gè, se vient coucher parmi des hau- 
tes herbes, dans une ile du Mesclia- 
eèbè. A son front ornè de deux crois- 
sant», à sa barbe antique et liraoneu- 
se vous le prendriez pour le Dieu du 
fleuve, qui jette un oeil satisfait sur 
la grandeur de ses ondes et la sau- 
vage abondance de ses rives... 
« ...De l'extreiuitè des avenues on 
apergoit des ours enivrès de raisins, 
qui chancellent sur les branehes des 
ormeaux; des cariboux se baignent 
dant un lac... des colibris òtincellent 
sur le jasniin des Florides, et des 
serpents oiseleurs sifflent suspendus 
aux dòmes des bois en s'y balan§ant 
comme des lianes... » 
Si potrebbero citare, e credo con gu- 
sto squisito di chi legge, delle lunghe 
pagine maravigliose. Chi ha mai de- 
scritto meglio la terribilità di un ura- 
gano, squassante e minante traverso le 
foreste della Luigiana? Chi gli incanti 
e la tenerezza melanconica d'un pieni- 
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lunio aul sileuzio verde d' una intermi- 
nabile savana? 



* 
* • 



Il dramma amano, lo ripeto, riesce 
in questo racconto soprafatto dalle bel- 
lezze del paesaggio. Come è prolisso 
predicatore e fiacco ragionatore quel 
buon padre Aubryl Leggete il lungo 
discorso nel quale, dinanzi alla triste so- 
lennità della morte, cerca di persuade- 
re ai fidanzati la rassegnazione e il di- 
stacco da tutte le cose terrene. Può 
darsi benissimo che il Manzoni se lo 
sia ricordato mentre metteva in bocca 
a fra Cristoforo quelle ultime sue pa- 
role di ammonimento e di congedo a 
Eenzo e Lucia sulla soglia del Lazza- 
retto; ma che divario tra P eloquenza 
del cappuccino lombardo e quella del 
missionario francesel Fra Cristoforo toc- 
ca della fugacità dell' amore con una de- 
licatezza di pessimismo cristiano, ineffa- 
bile; il padre Aubry jirepara frasi ed 
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enfasi al futuro predicozzo <lel padre 
d'Armando nella Dame aux camèlias» 

Dei tre caratteri il meglio scolpito è 
quello di Ciactas. Questo selvaggio che 
icasi della vita hanno portato in Eu- 
ropa; che ha visto Versailles e Luigi 
XIV; che ha assistito alle tragedie di 
Bacine; che ha ascoltato le orazioni fu- 
nebri di Bossuet, raa serba invincibile 
la nostalgia delle sue foreste, e ripren- 
de la vita nomade e si mantiene india- 
no e pagano fino alla cieca decrepitez- 
za, parrai che mostri nell'artefice che 
l'ha ideato e messo in azione, una fa- 
coltà addirittura d'ordine superiore. 

Alcuni tratti hanno, direi quasi dello 
shakespeariano. Attala è presso a spi- 
rare e il prete le sta amministrando i 
sacramenti. Il giovane selvaggio guar- 
da muto, accorato e attonito a quegli 
apparecchi d'una liturgica misteriosa; 
ma quando vede splendere, le ampolle 
dell'olio santo, rompe a un tratto il si- 
lenzio: «Mon pére, ce remède rendrat- 
« il la vie à Attala I... » 
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E aiiche la povera Attala, se trop- 
po spesso non la possianio ammirare, 
P amiamo sempre in questo racconto e 
la ricordiamo con mesta dolcezza. L'a- 
miamo come un leggiadro e doloroso 
ideale femminino animante quel pae 
saggio meraviglioso. 



* 
* * 



Il suo funerale è una scena d'alta e 
pietosa poesia, che, una volta letta, non 
si dimentica. 

« La lune ])reta son flambeau à cet 
« te veìllèe funebre. Elle se leva au 
« milieu de la nuit, comme une blan- 
« che vestale qui vient pleurer sur le 
« cercueil d'une compagne. Bientòt el- 
« le rèpandit dans les boia ce grand 
« secret de melancolie qu'elle aime à 
« raconter aux vieux chènes et aux ri- 
« vages antiques des mers. » — O La- 
martine, che cosa saprai tu dire di me- 
glio nella sonante meloi)ea delle tue Me- 
ditazioni f 



Aitala 145 

Meutre il bel corpo d'Attala è ri- 
coperto dalla terra che vi lasciano ca- 
der sopra le roani tremanti di Ciactas, 
anche il tipo della fanciulla ci pare che 
ondeggi , si perda e svax)ori nel folto 
delle boscaglie , nel verde delle prate- 
rie. Si lascia dietro un tenue vapore 
d' incenso; e segue a suonare per 1' a- 
ria d' intorno a noi il versetto di Giob- 
be, che il vecchio inissionario, rimasto 
solo, ricordando la bella e infelice in- 
diana, mormorava di notte alla grande 
foresta : 

« Io sono passata come un fiore; io mi 
sono inaridita come Perba dei campi ». 



10 -- E. Panzacchi : Donne e Poeti. 
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A chi legge il Guglielmo Meister pa- 
re d'accorgersi che il Goethe declina un 
poco. Già intorno alla sua grande figura 
incomincia a farsi una solitudine triste. 
Federico Schiller è morto fin dal 1805 ; 
lo Herder lo precede di due anni nel 
sepolcro; il Wieland, il vecchio Wie- 
land nella cui anima serena il Goethe 
lietamente specchiava un aspetto del- 
r anima sua, è morto egli pure. Anche 
la madre, anche la buona Marianna da 
un pezzo lo hanno abbandonato. Ed 
egli ha ragione d'intonare quel mestis- 
simo canto posto innanzi alla seconda 
parte del Faust: 

Li* anime a cui volgea di amor parole 
Udir più non mi ponno!... 
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Gli avvenimenti pubblici volgono pu- 
re infausti al poeta. Ha sentito tuona- 
re il cannone di Iena; ha visti dalla 
sua finestra a Weimar i reggiuaenti 
prussiani in fuga; indi a poco i solda- 
ti francesi gli entrano in casa, un po^ 
ammiratori, un po' insolenti, e lo co- 
stringono a bere e far brindisi. 

È vero che ha poi la consolazione, 
durante il congresso di Erfurt, di sen- 
tirsi dire da Napoleone: Vous, monsieur 
Goethe^ vous étes un homme! Ma è pro- 
babile che questo egli lo sapesse anche 
avanti. Nella parte più intima della vita 
gli cominciano pure i guai. L' amore al 
poeta sessagenario non è piti un facile 
e glorioso trastullo; e le belle comincia- 
no a non risparmiargli « V ingrata veri- 
tà » che ripetevano ad Anacreonte e 
al Parini ; mentr' egli non è sempre di- 
sposto ad accoglierla, questa verità, 
colla gaiezza bacchica del i^rimo e colla 
filosofia rassegnata del secondo. (Vedi 
a questo proposito la storiella della sua 
passione con Minna Herzlieb). 
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Insomma, anche i>er l'olimpico Goe- 
the la vecchiaia è alle porte. 



* * 



Xel Wilhelm Meister, un romanzo che 
sulle prime ha il fare del OH BlaSy ma 
poi prende un po' trop])o le forme dei 
racconti sentimentali allora in voga, le 
avventure e gli accidenti inaspettati si 
accumulano e si succedono di soverchio. 
Le divagazioni e le disertazioni criti- 
che sul teatro sonò sempre belle ed ele- 
vate (basterebbe per tutte 1' analisi àé[- 
V Amleto), ma raffreddano l'azione. 

Si va innanzi un poco tastando e son- 
necchiando. Quando ecco un soffio di 
vera poesia giovanile passa a uu trat- 
to x>er V anima del Goethe ed egli ri- 
torna a scrivere, direbbe il Leopardi, 
« con quel suo cuore d'una volta. » 
Esce la figura di Mignon. 

Mignon è sorella minore di Dorotea, 
di Clara e di Margherita; ha l'aria di 
famiglia; riconoscibile, non tanto per 
la intima ricerca delle cause, che sono 
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sempre molto oscure, quanto per gli ef- 
fetti che vi lascia uell' animo. Appena 
il [)oeta vi ha delineata a pochi tratti 
la sua « giovane e mesta figura, » essa 
vi domina : non la dimenticate più, V a- 
spettate, la cercate ansiosamente per i 
meandri del racconto, e quando compa- 
re, vi fa sempre V effetto di un bel rag- 
gio di sole che al tramonto di ima 
piovosa giornata di primavera entri di 
improvviso nella vostra stanza. 



* 
* * 



Una mattina Guglielmo ode nella via 
una strana e bella voce infantile che 
canta, accompagnata da una chitarra: 

« Conosci tu la regione dove i cedri 
fioriscono'? 

« Fra il cupo fogliame brillano i frut- 
ti dorati; un vento dolce spira dal cie- 
lo azzurro; il mirto modesto sorge vi- 
cino al lauro superbo... La conosci taf 

« Là, là, o amor- mio, io vorrei an- 
dar con te! 
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« Conosci tu la casal II suo tetto è 
sostenuto da colonne, la sala luccica, 
le stanze splendono e le figure di mar- 
mo si alzano e mi guardano: « Che vi 
hanno fatto, povera figliuola 1 » 

« La conosci tuf 

« Conosci tu la montagna e il suo 
sentiero tra le nubi? La mula cerca la 
strada fra la nebbia; nelle caverne di- 
mora V antica stirpe dei draghi; il mas- 
so precipita e dietro ad esso il torrente. 

« La conosci tu? 

« Quella, quella è la nostra via: o 
padre mio, partiamo I » 

Poco dox)0 Mignon entra nella stan- 
za di Wilhelm, gli rix>ete la sua can- 
zone, resta un poco silenziosa e guar- 
dandolo fissamente gli dice: 

« Conosci tu quella regione? 

— Dovrebbe essere V Italia, risi)on- 
de Wilhelm. Dov' hai imparato questo 
canto ? 

— L'Italia 1 — ripete Mignon con aria 
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pensosa. — Se tu vai in Italia mi pren- 
derai con te. Qui ho freddo I 

— Sei tu stata mai in quel paese!» 
La fanciulla a questa domanda ri- 
mane muta e fantastica. 



* 
* * 



Se il signor Thomas, che pure ha 
scritto su questo argomento un melo- 
dramma pieno di finezze poetiche, aves- 
se penetrata davvero la profonda signi- 
ficazione psicologica che ha quel eauto 
in bocca a Mignon, non si sarebbe mai 
arrischiato ad innestarlo in un duetto 
come risposta della fanciulla alle do- 
mande che il cavaliere le fa sulla sua 
origine misteriosa. 

Egli ne ha cavato un bellissimo par- 
tito per il pezzo musicale; ma la vera 
poesia del canto di Mignon per due 
terzi almeno va in fumo. La lirica si 
converte in dialogo, il rapimento soli- 
tario e fantastico dell' anima della fan- 
ciulla scende a far l'ufficio di botta e 
risposta... 
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Ahi se i nostri maestri, nou eccet- 
tuati i migliori, prima d' affrontare i 
grandi soggetti della poesia e imprigio- 
narli nelle scene deformanti di un li- 
hrettOf pensassero un poco di più, ci sa- 
rebbe, a dir vero, un tanto di guada- 
gnato per la poesia e per la musica. 

Ignoro se la canzone della piccola 
boema, così coni' è nella sua purezza li- 
rica, abbia tentato qualche grande com- 
positore di musica in Germania, oltre 
il Beethoven. Certo lo Schubert l'avreb- 
be rivestita d' una melodia soave e lo 
Schumann d' una melopea profonda. 

Il Goethe intanto ha fornito ai mae- 
stri passati e futuri delle « didascali- 
che » preziose: 

« Mignon cominciava ogni strofa pom- 
posamente, solennemente, come per pre- 
parare l' attenzione a qualcosa di straor- 
dinario. Al terzo verso il canto diveni- 
va più sordo e più grave. Quelle pa- 
role: La conosci tuf erano espresse con 
riserva, con mistero. 

« Il « là, là » era pieno di deside- 
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rio irresistibile. Ogni volta ella sapeva 
mutare così il tono delle ultime paro- 
le: << Vorrei andarci con tei » che es- 
se erano via via supplichevoli, insisten- 
ti, piene di trasporto e di ricche pro- 
messe. » 

* 
* * 

I pittori hanno tentato più volte di 
rendere in fattezze visibili questa stra- 
na figura, che il poeta ci mostra sem- 
pre in una penombra vaga. Il quadro 
di Ary-Schelier, se non è il migliore, 
è certo il piìi celebre e il più noto per 
la bella incisione. Ma della Mignon, co 
me della Margherita del pittore fran- 
cese, giudicava, parmi, colla sua solita 
arguzia profonda Enrico Heine: Cesi 
bien la figure de Wolfang Goethe; mais 
elle a lu tout Frédéric Schiller; elle est 
beaucoup plus sentimentale que naive, elle 
a plus d' idéalité pesante que de grdce 
facile. 

La grazia facile, ecco la suprema dif- 
ficoltà di questi concepimenti artiiStici. 
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Un puuto, un segno, un nonnulla in 
più in meno, sconvolge il loro legge- 
rissimo organismo; e il capolavoro di- 
sc.oiKle dalla sua guglia altissima nel 
piano nobile dei lavori ben fatti. Lo 
provò anche il Walter Scott, che vol- 
le ripresentare in pubblico questo tipo 
goetbiano, alquanto ritoccato dalle sue 
mani, e lo guastò, e meritò che il Goe- 
the si burlasse un poco di lui nelle sue 
conversazioni coli' Eckermanii. 



* 
* * 



Chi ha insegnato a Mignon la sua 
canzone? Chi ha insegnato il suo gor- 
gheggio al passero del bosco! In fon- 
do all'anima la fanciulla ha serbato un 
ricordo della sua terra natale; meglio 
che un ricordo è un senso tenue, con- 
fuso, evanescente nei primi crepuscoli 
della memoria. Eppure, di là da quel 
fondo oscuro, di tanto in tanto le sale 
al cervello come un vapore caldo e pro- 
fumato, mentre che il corpo gracile e 
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flessuoso trema di freddo e i suoi oc- 
chi si faiiDo sempre più profondi e me- 
sti, sotto il cielo straniero. In quel fan- 
tasma di caldo e di profumo essa sen- 
te la sua prima patria; e allora una tri- 
stezza nostalgica invade tutto quanto 
il suo essere e si sfoga nel canto. Le 
cose che essa ricorda nel canto esisto- 
no davvero, o sono il ricordo di un so- 
gno che accarezzò il sno sonno infan 
tile? Essa ignora. 

A un tratto sopraggiunge l' amore, 
un amore strano come tutto l'essere 
suo, la sua origine, il suo nome; un 
amore che anche prima d' avere coscien- 
za di se diviene gelosia spasimante e 
terribile... 

La fanciulla innocente pensa: che 
gioia vivere una notte accanto a Lui, 
giacere nel suo stesso letto, stringer- 
selo tacitamente sul cuore, essere stret- 
ta da lui fino a perderne il respiro!... 
Detto fatto: essa decide che entrerà 
non vista nella stanza di Guglielmo 
prima di lui e l'aspetterà nel suo let- 
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to... Ma mentre sta per portare ad effet- 
to il suo diseguo essa vede un' altra 
donna entrare di traforo prima di lei 
in quella camera... 

Insuperato, divino scultore d' anime 
Volfango Goethe I Egli nel ritrarre le 
passioni e i caratteri possiede il segre- 
to di quella perfezione semplice e mo- 
nmnentale che ammiriamo nei bassori- 
lievi di Fidia. Per questo i suoi tipi 
non invecchiano mai e ci restano nella 
mente come altrettante figure da pan- 
theon. 

In questa semplice limpidezza della 
linea sovrana, oso affermare che egli 
passa talvolta innanzi a tutti i moder- 
ni. È davvero il poeta « dal nero oc- 
chio lucente » come ce lo scolpisce lo 
Heine ; un occhio nero e lucente che 
penetra nelle piti gelose intimità degli 
spiriti e ne trae fuori P immagine pura 
e compiuta. 
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* 
* * 



Ricordate la morte di Goetz di Ber- 
licliingen^ 

Ricordate, ì\e\VUgmont, T ultima sce- 
na di Clara col giovane Brackenburg! 
E la ])agiseggiata notturna d'Armiuio 
con Dorotea, la ricordate! 

Tra foglia e foglia 

La hi uà con la sua tremola luce 

I giovani adocchiava, infin che tutta 
Si celò nelle nubi ed allo scuro 
Lasciò la coppia. Sosteuea con cura 

II robusto garzon la giovinetta 
Tutta china su lui ; ma della scesa 
E dei gradini mai esperta, il piede 
Dorotea pose in fallo e sdrucciolò. 
Pronto il giovin si volse e, steso il braccio, 
Con vigor la sorresse ; e dolcemente 

La giovinetta sul petto gli cadde. 
Seno a sen, guancia a guancia allor s'unirò... 
Ma pari a marmo effigiato, Arminio 
Nel suo ferreo voler rimase immoto. 
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La bella persoDa 

Fra le braccia sentìa, sentia vicino 
Il tepor di qnel cuore; egli respira 

Il respiro di lei Ma della donna 

La dignità magnanimo rispetta. 

E sempre la stessa semplicità scul- 
toria e sempre il medesimo sentimento 
sano e profondo della vita ; e trova parole 
che sa pensare più che non dicano. 



* 
* * 



E questo è il grande magistero. Emilio 
Zola, nel pianterreno del Voltaire, con- 
fessò che gli manca il senso ad hoc per 
capire tante bellezze fantastiche in Sha- 
kespeare. Ed io ci credo; e penso che se 
gli si presentasse occasione di giudicare 
sul teatro il Goethe, colla sua lodevo- 
le schiettezza, farebbe la medesima con- 
fessione. Gli è che oggi nei romanzi si 
fa di molta fisiologia e patologia a brac- 
cia; e invece si studia poco ciò che più 
importerebbe : lo spirito umano nella 

11 — E. Panzacchi : Donile e Poeti. 
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sua ingenua e profonda verità. Si spen- 
dono venti pagine a fotografare un mer- 
cato, a descrivere una stamberga, a vi- 
visezionare il carattere di un portiere, 
a dipingere le mosse, il vestito e le a- 
bitudini di una cocotte ; ma quando si 
è al dramma vivo e profondo dello s|)i- 
rito, spesso si tira via di maniera. 

Però vedete quel che accade. Dei ro- 
manzi oggi più in voga quello che più 
resta in mente, dopo la lettura, sono i 
luoghi dove i fatti si svolgono; i per- 
sonaggi poco si staccano dal fondo e 
presto si confondono e sfumano nella 

memoria. 

Invece Mignon, parcamente tratteg- 
giata dal Goethe, rimane un tipo indi- 
menticabile. Anche molti anni dopolet 
to il romanzo, alla più piccola occasio- 
ne che Vii la richiami, la ripensate con 
amore, vorreste fare con lei una cono- 
scenza più intima e per poco non vi 
vengono alle labbra le parole di Gugliel- 
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ino: — Dove sei stata sinora? Raccon- 
tami tutto.... Tentiamo, se è possibile, 
(li farci illusione e riguada g^niamo il tem- 
po perduto dall' amore I — 



i^m»mms. 
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autori invece si tace quasi affatto, men- 
tre i loro libri, continuano ad avere 
lettori numerosi per ogni dove; e po- 
trebbero assomigliarsi ad acque scor- 
renti per una pianura in silenzio. 

Quando nel 1827, o in quel torno, si 
divulgò la voce per tutta Italia che il 
povero Pellico aveva dovuto soccooibe- 
re agii affanni e ai disagi del carcere 
austriaco, un poeta pietosamente cantò: 

Pace, o morente! Agi' itali 
La tua memoria è pianto. 
Csiggìa, quel dì dai secoli, 
Quel dì che Italia al santo 
Cenere teco non plori, 
Né la memoria onori 
Di chi per lei morì. 

Com'era falsa allora la nuova del- 
la morte, vero invece e universalmente 
sentito dovette essere P accento di quel- 
la apostrofe vaticinante la gloria futu- 
ra del poeta saluzzese, che adesso suo- 
nerebbe alquanto stonata e iperbolica. 

Qnanti cambiamenti, d' allora in poi, 
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nelle opinioni e nel gusto del pubblico 
italiano I Ma non credo che s'abbia e- 
sempio, rimanendo nei limiti del seco- 
lo XIX, di una fortuna letteraria più 
rapidamente declinata di quella di Sil- 
vio Pellico. Percbèl Xon solamente il 
fatto 8Ì spiega, ma parmi ancora che 
molte ragioni congeneri si uniscano a 
prova a renderlo abbastanza chiaro. 



I. 



Anzi tutto V opera letteraria di Sil- 
vio Pellico non solo non rispose alle 
speranze, ma riuscì di gran lunga mi- 
nore di esse. 

L' Italia aveva ragione d' aspettarsi 
moltissimo da chi, non uscito ancora 
dalla prima giovinezza, aveva già com- 
posto la Francesca, V Eufemio, la Lao- 
domia. Quest' ultima, come è noto, ven- 
ne soppressa dall'autore malgrado le 
lodi del Foscolo; ma le lodi vengono 
da tale giudice che spunta naturale il 
rammarico per quella soppressione, e 



170 Silvio Pellico 



spunta insieme il dubbio che Silvio Pel- 
lico, mandandola ad effetto, non abbia 
commesso un grave torto verso V oliera 
propria. Chi sai Allora la sua mente 
era tutta volta all'ideale romantico che 
sorgeva e accennava a trionfare in Ita- 
lia; e forse gli piacque di offrire alla 
nuova scuola la ecatombe di questa 
tragedia di classico argomento, al qua- 
le è probabile che gli amici non aves- 
sero fatto troppo buon viso. Chiun- 
que bazzichi nel mondo letterario sa 
(pianto peso abbia per ogni chiesuola, 
massime se giovane e fervente, la scel- 
ta dei soggetti. Meglio per loro, a oc- 
chi chiusi, meglio cento volte la Fran- 
cesca! E il sacrifizio della greca Lao- 
domia fu consumato. Pel Foscolo intan- 
to, che subito alle prime scene dice di 
aver pianto di commozione, essa dimo- 
strava nel Pellico « un' anima alta, un 
cuore ardente, un' immaginazione ab- 
bondante ed un ingegno insomma che 
fa sperare moltissimo, appunto perchè 
sbaglia per troppo ingegno e per ardi- 
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tu imprudenza ». E soggiunge nella 
lettera: « Ti dirò che tu ti mostri i)oe- 
ta anche a chi non vedesse fuor che 
soli certi bei versi di questa tragedia », 

Ma qualunque fosse il valore ogget- 
tivo di questo giudizio dell'autore i\e\- 
\^ Aiace, certo è chela tìgura di Silvio 
Pellico in quel primo periodo della sua 
vita letterHria si i)resenta piena di ful- 
gidissime promesse. Tutti lo riconoscono 
e Io sentono predestinato a cose vera- 
mente grandi ; e grande e libero è l'oriz- 
zonte che si schiude dinanzi a lui. 

Un bisogno vago, inquieto e potente 
di novità intellettuali e letterarie co- 
minciava a fermentare anche in Italia; 
e Milano era, anche in questo, a capo 
d'Italia. La Stendhal scriveva allora, 
con una delle sue solite iperboli da in- 
namorato, che sy)esso dentro a palchet- 
to del teatro della Scala si riuniva piìl 
forza di pensiero e movimento d' i<lee 
che in una grande ca])itale d' Europa. 

Casa Porro era il centro della cul- 
tura milanese; e qui Silvio Pellico con- 
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versava con madama di Stàel, con 
V Hobhouse, con uno degli Schlegel, 
dissertando, infiammandosi per le idee 
nuove. Giorgio Byron lo accarezzava e 
gli voltava in inglese la Francesca da 
Eimini, — Poi viene V impresa del Con- 
ciliatore; e Pellico, malgrado la giovi- 
nezza e V animo remissivo e modesto, 
vi campeggia dentro e quasi vi coman- 
da d' autorità. Lo stesso Lodovico di 
Breme l' « inspirato » di quel cenacolo, 
è pieno di rispetto per il giovine saliiz- 
zese; e Borsieri, Camillo Tigoni, Gio- 
vanni Berchet, Giovita Seal vini, Giu- 
seppe Pecchio, perfino il Romagnosi, 
perfino Alessandro Manzoni paiono del- 
le figure secondarie vicino a lui.... 

Una lettera del Maroncelli annuii- 
ziante il prossimo ingresso di Silvio 
nella Carboneria e intercettata dall' Au- 
stria, ruppe a un tratto e tragicamente 
questo bellissimo periodo di prepara- 
zione e di promesse. Silvio Pellico si 
vide piombato in uno di quei lunghi 
e duri cimenti dove le anime umane 
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sono messe a prova difiicìlisvsìiua e de- 
(•isiva. 

È inutile sottilizzare; la prova fu piìi 
forte dell'animo. Il triste fatto bisogna 
accettarlo e riconoscerlo : ma quale es- 
so fa, includendovi tutti i suoi coeffi- 
cienti, senza restrizioni sofistiche, senza 
spiegazioni arbitrarie. Alcuni, per esem- 
pio, hanno voluto di questo relativo 
smarrimento o infiacchimento dello spi- 
rito di Silvio Pellico dare colpa alla 
sua pietà religiosa, come se non bastas- 
se l'esempio del Manzoni a provare 
qnanto vi sia di avventato in questo giu- 
dizio. No, la causa fu generica insieme 
e complessa. I Piombi di Venezia e 
le casematte dello Spielberg non furo- 
no che il teatro doloroso in cui tutto 
un fascio di energie morali e fisiche 
s'andò logorando e disfacendo. La na- 
tura umana ha questo veramente di no- 
bile e di resistente, che, in qualunque 
pili misera condizione cada, essa può 
sempre mettere in salvo la propria di- 
gnità morale presidiata dalla rettitudi- 
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De degli intendimenti. E il povero Silvio 
n^ è una prova e noi in quella sua pa- 
ziente mansuetadine siamo obbligati a 
vedere un caratt-ere di grandezza, che 
sta da se, che non abbisogna di altri 
aiuti, che non teme di nessun altro con- 
fronto, che infine trova in sé stessa un 
compenso e quasi un guadagno di fron- 
te a tutte le altre sue grandissime per- 
dite. Ma dopo che questo abbiamo ben 
volentieri riconosciuto, rimane anche da 
riconoscere un fatto evidente ; e questo 
è che la personalità letteraria del Pel- 
lico restò colpita nel momento felice del- 
la propria formazione; e tanto mortal- 
mente rimase colpita che riuscirono poi 
vani tutti gli sforzi per farla riavere. 
Silvio non è più!.,.. Con questo gri- 
do finisce la lirica per la creduta mor- 
te da me citata più sopra; e diceva, in 
un senso, il triste vero. Quel Silvio, che 
la gioventù lombarda e romagnola ave- 
vano salutato come il giovine principe 
di una letteratura nuova; P Euforione 
fortunato che, un momento, parve de- 
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stiuato a rappresentare nelle lettere 
italiche le armonie delP antica e della 
moderna bellezza, ecco che, appena toc- 
co il suolo, veniva rapito dalle inimi- 
che potenze e andava a spegnersi in 
un tetro emisfero di sconforto di fiac- 
chezza e di umile abbandono. 

Ma chi voglia, andando un pò terra 
terra, studiare le vere cause del fatto 
credo che molto debba soffermarsi a 
considerare la educazione letteraria di 
Silvio Pellico, la quale fu incoerente, 
debole, incompiuta. Qui forse è il pun- 
to vitale della dimostrazione. Terenzio 
Mamiani scrivendo di Alessandro Man- 
zoni dopo la sua morte, disse già che il 
vero stato civile della sua lingua e del 
suo stile italiano bisognava andare a 
cercarlo, piuttosto che alle anagrafi di 
-Firenze, a quelle di Parigi. Vero an- 
che questo; ma io, guardando agli ef- 
fetti che ne seguirono, non mi sento il 
coraggio di sentenziare che quello fu 
proprio un male o solamente un male. 
Certo è che il Manzoni, andato gio- 
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viuetto a Parigi , si trovò subito in 
compagnia di uomini d'alto ingegno e 
di un gusto nelle lettere più castigato 
e severo che i tempi non comportas- 
sero. Con la guida specialmente del 
Fauriel, egli bevve alle fonti più pu- 
re della prosa e della lirica francese 
e neolatina; poi aggiunse di proprio 
uno studio così serio e così perseve- 
rante della italianità che nello scrit- 
tore le ragioni dello stile nazionale ri- 
masero sostanzialmente incolumi, men- 
tre il suo contatto coi più grandi mo- 
delli della letteratura francese non era 
senza grandi vantaggi. I puristi stre- 
pitarono allora e non tacciono anche 
adesso; ma io seguito a credere che al 
Manzoni, e per conseguenza a tutta la 
letteratura italiana, quel contatto e 
quella fusione furono assai più di gio- 
vamento che di danno. 

Il buon Pellico invece, stabilitosi 
anch' egli giovanissimo a Marsiglia, nel- 
la città mercantile, in un ambiente di 
mediocrità, si volse tutto alla lettera- 
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tura francese, deliberato a farne la pro- 
fessione della sua vita ; e per sua mag- 
gior disgrazia trovò i maestri e i mo- 
delli in quella compassata e gonfia e 
vuota poesìa del primo Impero, che me- 
ritò i severi giudizi di Sainte-Beuve. 

Troppo francese adunque, e francese 
della peggior fatta, fu la educazione 
letteraria di Silvio. Arrivò è vero il 
carme foscoliano I Sepolcri a scuoterlo, 
a infiammarlo, a dargli una specie di 
febbre nostalgica della letteratura del- 
la sua patria, alla quale ritornò quin- 
di con tutte le forze dell'animo; ma 
una evoluzione letteraria, e di tanto pe- 
so, non era facile a compiere, come, ahi- 
mè, una evoluzione ])olitica! A Milano 
Silvio Pellico insegnò francese e gio- 
va credere che studiasse l' italiano. Ma 
gli uomini e i fatti lo traevano come 
in un vortice; e non credo che egli tro- 
vasse mai il tempo tranquillo che gli 
abbisognava per compiere il « saluta- 
re lavacro » e uscirne veramente « rin- 
novellato ». In sostanza, agitandosi con 

12 — E. Panzacchi : Donne e Poeti. 
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ardor giovanile tra il Monti e il Fo- 
s(5olo, tra classici e romantici, tra let- 
teratura e politica, egli scavizzolò alla 
meglio una t'orma letteraria che non era 
più francese ma che certo non poteva 
dirsi vigorosamente italiana; e spinto 
dalla necessità di fare, mise fuori i suoi 
primi componimenti, tra i quali la Fran- 
cesca, che « non ebbe dai giornali mi- 
lanesi fuorché vi tu perii ». Per fortuna 
il pubblico non badò che alla geniale e 
giovanile anima di poeta che traboc- 
cava da ogni scena e quasi .da ogni 
verso della nova tragedia d' amore, ren- 
dendo scusabili e amabili persino i di- 
fetti suoi. 

II. 

Sulla Francesca da Rimini fermiamo- 
ci un poco perchè rappresenta il mo- 
mento aureo della vita del poeta. Gli 
applausi, le lagrime e la grandissima 
fortuna teatrale non hanno impedito 
P ufficio della critica su questa trage- 
dia fin dall'origine; e credo anzi che 



180 Silvio Pellico 



si del canto V, contentiamoci di conside- 
rare la Francesca nella linea storica del 
nostro teatro tragico. Qui si compren- 
deranno anche i pregi del lavoro e si 
avrà la spiegazione della costante for- 
tuna che ebbe e che non gli è ancora del 
tutto cessata dinanzi al pubblico. 

Chi legge, non \Aà V Alfieri, ma le 
tragedie degli imitatori che in quel tem- 
po pullulavano e hanno seguitato pur 
troppo fino al nostro tempo, vede che 
dalla serrata rapidità dell'azione e dal- 
la energica interezza dei tipi siamo pas- 
sati ad una specie d' immobilità decla- 
matoria e ad una secchezza addirittu- 
ra extraumana. In quelle condensazio- 
ni, tutte meccaniche ed esteriori, ogni 
spirito di vita è sempre piti eliminato 
dal dramma. Oramai si è ridotti ad 
aspettare quasi tutto 1' effetto da certe 
battute sentenziose dei personaggi, fa- 
cendo assegnamento sulla corrisponden- 
te mimica degli attori. Intorno aìVAjace 
che il Foscolo stava componendo. Caro il 
lo Ugoni scriveva allo Scalvini: « Non 
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mi ricordo delle ])arlate lunghe e im- 
portanti, se non che sono eminentemen- 
te belle, ma i brevi tratti sublimi mi 
stanno in niente: 

lln araldo \ Ajace re de' Salamini. 
Agamenone \ Attenda. 
Che grande zittìo nel teatro allora! Che 
brivido farà nascere questo « attenda » 
pronunciato da un attore che conosce 
la dignità e la maestà della scenai Che 
torrente di fuoco e di bile magnanima 
e di forsennatezza guerriera sarà per 
quelP Aiace! « Scalvini mio, io vorrei 
dirlo questo attenda!,., » Più sotto la let- 
tera prosegue : « E quel saluto così ome- 
ricamente maestoso in bocca di Teucro 
e diretto all' Atride, 

T' onori Giove, o re dei forti ! 

Dimmi, quel saluto non ti alza egli quat- 
tro palmi da terra? » Bellissima cosa 
senza dubbio; ma lasciando anche da 
parte Sofocle e Shakespeare, è certo 
che nemmeno i tragici francesi del buon 
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secolo erano arrivati mai a elevare di 
tanto i discorsi sull'azione e il valore 
astratto delle sentenze sali' atteggia- 
mento vivo e j)er8onale dei caratteri. 
Ora qui sta il nuovo e il buono del- 
la Francesca di Pellico. Chi non lo ve- 
de! Il tipo della protagonista discende 
d' un tratto immenso dalla luminosa al- 
tezza poeti(;a in cui Dante ce 1' aveva 
mostrata; l'azione tragica è meschinel- 
la, 1' andamento scenico è impacciato e 
tautologico, lo stile povero e scialbo, i 
versi hanno spesso appena appena quel 
tanto che basta perchè non si debbano 
dire dei versi zoppi... Eppure noi sentia- 
mo in questa tragedia un' aura insoli- 
ta di vita, che ci attrae e ci appaga. 
Nel suo breve ambito sentiamo la pie- 
tà e il terrore di un dramma vero; sen- 
tiamo umanamente veri i personaggi ^ 
passanti per quella varietà direi quasi 
accidentale di motivi psicologici, che ci 
fa fede della naturalezza e della sinl 
cerità delle loro passioni; e per questo 
li amiamo e ci appassioniamo di loro. 
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Lanciotto (novità arditissima a quel 
tempo) non è il solito tiranno altieri a- 
no o alla francese, che accampa la sua 
indomita ferocia e vi si drappeggia 
dentro come antitesi d'obbligo ctm l'a- 
more e col dolore degli altri ]>ersonag- 
gì. Bellissimo carattere questo di Lan- 
ciotto e generato vivo vivo da una fa- 
coltà veramente ])ersonale del poeta. 
Fin dalla sua i)rima scena con Guido, 
sentiamo, eli e egli darà forse un fiero 
colpo alla tragedia dell'amore, metten- 
do in una penosa controversia i moti 
della nostra pietà; ma egli trionfa sul- 
le morbide suggestioni del nostro egoi- 
smo di spettatori parziali; e si finisce 
con ammettere volentieri clie egli trionfi. 

O Guido! 

Quando canute avrò le chiome ancli^ io, 
E vivrò nel passato e freddamente 
Guarderò i vizi e le virtù mie antiche, 
Anche allor rimembrando nn' adorata 
Sposa che mi tradìa, tutta V antica 
Disperata ira sentirò nel petto, 
Ed imprecando fuggirò col guardo 
Verso il sepolcro 
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Linguaggio vero questo e cavato dalle 
viscere dell' anima. Dite lo stesso delle 
due scene tra' fratelli, specie quella pro- 
prio stupenda dell'atto quarto. 

Lanciotto. Di'; se tua sposa 

Fosse?... 

Paolo. Francesca? Ah, d' uu rivai pur 

[1' ombra 
Non soffrirei ! 

Lanciotto. Se un tuo fratello amarla 

Osasse ? 

Paolo. Più non mi saria fratello. 

Guai a colui che osasse amarla ! Il giuro. 
Guai a colui ! Lo sbranerei col mio 
Pugnai, chiunque il tradì tor si fosse. 

Lanciotto. 

Me pure assai questo desio feroce, 

E trattengo la man che al brando corre; 

Credilo, a stento la trattengo !... 

Lo stesso dicasi della scena fra Paolo 
e Francesca nel terzo atto, a cui nuoce 
qua e là la frase enfatica e il verso de- 
ficiente; ma dov^e scorre una corrente 
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calda di vera i)as8Ìone amorosa a mia 
scioltezza e un abbandono, che i tra- 
gici contemporanei del Pellico (il iN^ic- 
colini compreso) non osarono forse mai. 
Chi volesse persuadersi meglio della 
verità di questo elemento schietto e 
giovanile che il Pellico portava nella 
tragedia italiana, potrebbe opportuna- 
mente confrontare la sua Francesca con 
quella di Edoardo Fabbri cesenate, che 
pure ebbe molti e non immeritati loda- 
tori. Forte ingegno e bel carattere il 
Fabbri, tutto nutrito del più puro mi- 
dollo alfìeriano, che lo sostenne tanto 
uelle lettere che nella degnissima vita 
tutta infiammata d'ardori patrioticii 
Compose dodici tragedie, tra le quali 
una Francesca da Rimini^ che certamen- 
te ha pregi non comuni e la vince su 
quella del saluzzese , oltre che per la 
italianità dello stile, per ciò che oggi 
si chiamerebbe la ricerca dell' ambiente 
storico. Kella prima scena Francesca 
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veglia sola di notte e ascolta il mare 
che mugge in gran tempesta: 

O Santo, 

O Forte, o Sempiterno ! Deh, perdona 
Ai naviganti e al pellegrin smarrito.... 
Dal mar, dal ciel, dal tuo sdegno percosso, 
Che vale il piccini uom ? Di già le stelle 
Tramontano fra' nembi e pur non viene 

Pietoso il sonno! Malatesta è sordo 

A rimorsi, a procelle,... io veglio e peno !.... 
Dunque han pace i tiranni, e l' innocenza 
Ognor gemef 



Quando sopraggiunge la cognata Ric- 
ciarda e gli annunzia che Paolo, cre- 
duto morto, è tornato e l'ha visto, 
Francesca grida : 

Fugga, 

Si salvi, se talor dorme il tiranno, 
Tirannìa va d' intorno e non chiude occhio. 

Ma in sostanza, questo tiranno o questa 
tirannia pesano su tutta la tragedia co- 
me una cappa di piombo. Dei momenti, 
a giudicarla dai discorsi, Francesca piut- 
tosto che una moglie che si tormenta 
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che si contrappongano efficacemente 
questi versi messi in bocca dal Fabbri 
a Paolo stesso: 

Patria per me? qual nome! allMufelice 
Cui vien rapita ogni cosa diletta, 
All'infelice cui la speme anch'essa 
Fallì per sempre, è ricordanza amara 
Di patria ragionar. Sta nella patria 
Ogni ben degli umani ! Io non ho al mondo 
Che i mali miei!... 

Ebbe anche il Fabbri la buona idea 
di convertire in scena finale della tra- 
gedia la lettura degli amori di Ginevra 
e di Lancillotto, durante la quale Gio- 
vanni li sorprende e li trafigge; ma l'a- 
zione ha da prima tanto divagato per 
avvolgimenti poco omogenei, che l'idea 
del « fato amoroso » la quale avreblìe 
dovuto intensamente dominare tutta la 
tragedia, è presso che smarrita nell'a- 
nimo degli spettatori; onde avviene che 
quella scena finale vien fuori come un 
accidente sinistro in cui i due amanti 
sono all' improviso colti e ammazzati 
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dal tiranno e nulla più. Fatto luttuo- 
so, ìnsomnui, che chiude comunque la 
tragedia; ma non catastrofe vera. 

III. 

E torniamo a Silvio Pellico. Quale 
meraviglia se, sopraggiunto il carcere 
e col carcere le mortali malattie e i 
mortali abbattimenti e, di conserva, la 
dissuetudine e l'impossibilità degli or- 
dinati studi e Pozio forzato e gli stes- 
si faticosi esercizi mnemonici e l'isola- 
mento e la mancanza di consigli e di 
critiche nel grande e vitale ambiente 
della pubblicità, quale meraviglia, dico, 
se nello spirito del prigioniero quel suo 
nutrimento letterario, già per sé scar- 
so, presto venne meno e lo lasciò quasi 
vuoto ed esausto f I^el rileggere in que- 
sti giorni le molte liriche religiose e 
le Cantiche^ che il Pellico compose du- 
rante e dopo la sua prigionia, mi si è 
venuta formando in mente l'idea di una 
speciale malattia psichica, ch'io chia- 



190 Silvio Pellico 



uierei anemia letteraria. Non è che il 
poeta sia morto in Ini; vive anzi in una 
specie di anelito incessante, in uno sfor- 
zo fervoroso che gli si leva dal fondo 
dell'anima, e col quale egli vorrebbe 
toccare un alto segno. Ma egli s' agita 
un poco e ricasca spossato, Non di ra- 
do l'inizio d'un componimento o, come 
direbbero i musici, lo apunto è felice e 
si vede che il tema si era presentato, 
alla prima, dinanzi alla fantasia del poe- 
ta con linee vaghe e nuove, con colori 
freschi e attraenti. Non è bello l'esor- 
dio della cantica Tancredaf 

E voi pur mie native itale balze 
Siate albergo ai prodi. A quelle antiche 
Lance il mio sguardo affiso, onde severo 
Di questa sala addobbo han le pareti, 
E in ciascuna veggMo di queste lance 
La storia di un eroe. Tu generosa 
Fanciulla del Chiusone abbi il mio cauto. 
Del torrente Chiusone io visitai 
La sacra valle, e visitai quel loco 
Ove le gorgoglianti acque comprime 
Di qua e di là deserto, orrido monte; 
E orrido più a sinistra e di pendenti 
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non serbano nemmeno la sincerità del 
l'accento e paiono esaltamenti a fred- 
do; la stessa pietà religiosa inciampa 
e smania nelle minuzie di un big:otti' 
smo da femminuccie. Il poeta stesso se 
ne avvede, se ne addolora e ne chiede 
ragione a Dio con un'apostrofe abba- 
stanza felice: 



Perchè mi hai dato questa iuueffabile 

Sete di cauto? 
Perchè poni tu in me questi palpiti 

Ricchi d'amor? 



Egli, soggiunge, non ha « l'energico 
inno del possente Manzoni» egli non può 
che versare gemiti e lagrime ai piedi del 
trono divino. Iddio gli risponde nel dia- 
logo, confortandolo: — Ispirai l' alto ear- 
me d'Isaia; ma anche la rozza parola 
di Amos può consolare gli uomini e 
chiamarli a verità. — Ma mentre ci a- 
spettiamo dunque gli accenti rudi, 
schietti, efficaci di questo profeta pò- 
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polare, ecco che vien giù una sbroscia 
(li strofe come queste: 

— Da più secoli squarciano Italia 
Parti luttanti : (?) 

Fa eh' io retto impostori e magnanimi 
Scema fra lor. 

— Del Vangel l' amantissimo spirto 
Luce sia a tna ragione, a tuoi canti : 
Spirar dei V amor patrio de' Santi, 
Ch'è bontà, sacrificio ed onor... 

Così miseramente terminò il poeta 
che aveva esordito salutato dall' ammi- 
razione di Giorgio Byron e dalle spe- 
ranze di tutta Italia. 

Però la critica è obbligata a fermar- 
si dinanzi a un fatto che contiene una 
forte obiezione. Silvio Pellico, mentre 
appunto volgeva, anzi mentre si com- 
piva il periodo di quel suo dissolvimen- 
to letterario, scriveva Le mie prigioni, 
un libro che non solo è il suo capola- 
voro, ma che, a ragione, si considera 
come un modello di narrazione sobria, 
equilibrata, potente di poesia e di ve- 

13 — E. Panzacchi : Donne e Poeti. 
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rità. Pietro Giordani, che non aveva 
alcuna ragione d' amare in Pellico né 
le idee né la letteratura e che molte ra- 
gioni invece aveva di non amarlo, non 
seppe trattenere la propria ammirazio- 
ne per questo libro, confessandosi « spa- 
ventato» dinanzi alla sua efficacissima 
semplicità. Anche adesso che i fatti 
narrati sono tanto lontani e che la pie- 
tà è naturalmente illanguidita e che la 
suggestione politica non entra più, se- 
greta consigliera, a piegare P animo in 
favore del libro, il libro resiste agli 
assalti del tempo, alle mutate ragioni 
delle idee e del gusto, alla stessa vo- 
glia preconcetta che uno potrebbe be- 
nissimo avere di trovarlo minore della 
fama e della fortuna. Si prende in ma- 
no il volumetto, si procede d'uno in 
altro capitolo, tante volte letti, e a bre- 
ve andare la prima ammirazione vi ripi- 
glia, vi domina, vi soggioga. Si rivedono 
i luoghi, le persone, gli episodi del lun 
go dramma doloroso, ripensato con tan- 
ta mansuetudine e raccontato con tan- 
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re il SUO corso. Oramai lo stesso Pel- 
lico ne era convinto. Si sentiva infiac- 
chito, sfinito; e anche di questo si ri- 
metteva con umiltà cristiana al buon 
Dio, che dona e che toglie. 

Quanta ressa di consigli, di eccita- 
menti, di rimproveri, talvolta anche a- 
cerbissimi, non fu fatta per vent' anni 
intorno al povero Pellico perchè ripi- 
gliasse la penna e non deludesse più a 
lungo il pubblico italiano di grandi a- 
spettazioni che avevano tutte le appa- 
renze per dirsi non solo legittime ma ben 
anche imperative! Talvolta egli, tanto 
per dimostrare la sua buona volontà, 
si rimetteva a qualche lavoro di lena 
e ritentava la tragedia, la cantica, il 
romanzo; ma io tengo per fermo che 
non gli avrebbero sorriso, come un be- 
neficio postumo, le postume pubblica- 
zioni della Civiltà Cattolica e di altri. 

La verità sul proprio fato di poeta 
egli V aveva ben chiara nelP animo, 11 
buon Silvio; e l'aveva molto onesta- 
mente scritta a Federico Gonfalonieri 
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